“你们……认识他？”
男人点头，脸上带着惋惜。
“我们搬家的那天正好在楼道里碰到他，他当时抱着很多东西在开门，还请我们去屋子里坐了一会，可惜了，这么好的孩子……”
“还有呢？他还做了什么，说了什么？”
浅浅抓住男人的手腕，急切地问道。
她迫切地想从别人的嘴里听到有关顾凛的事，哪怕告诉她一些细小的不能再细小的东西……
像是他走进门后坐在沙发的哪个位置，是不是用那个她最喜欢的粉色茶杯泡的茶，他有没有害羞地藏起了随手扔在地上的棉袜子……
浅浅不肯松手。
求求你告诉我，至少让我知道他是真的存在过……
“我……我记得他拿了很多气球，说他成功买下了房子但要给女朋友一个惊喜……”
老实的男人被浅浅这么一问，慌张地把自己知道的都说了出来。
浅浅松开了他。
“孩子……你叔叔嘴笨，你没事吧……”
见浅浅许久都没有动作，女人踌躇着上前，可她却摆摆手。
“我没事……我只是想通了些事，想和他单独说说话。”
男人不安地看向妻子，显然觉得现在把她单独留下不是什么好法子，可没想到女人却摇摇头，挽起他的胳膊，笑着对女孩说：
“那我们就先回去了，你也不要太晚，有空到阿姨家玩。”
“好。”
她微笑。
“你是不是疯了让她一个人待在那里？要是出了事怎么办？”
刚出祠堂不久，男人想想还是觉得不妥，甩开妻子就要往回跑，却被一把扯住。
“你相信我，那孩子没那么脆弱。”
“……你怎么知道？”
男人不明白妻子为何信誓旦旦。
“她来到这里的目的就是为了放下，如果她还是放不下那个男孩，特别是在听了你的话之后，她不会选择留下来。”
她已经知道了如何去面对，因为她早就学会了坚强。
空荡的骨灰堂，只有浅浅一个人站在角落里。
她让自己待在这里整整一天，看着形形色色的人来来去去。
这里的照片没有上千也有上百个，很多被擦拭的干干净净，但更多的，早已落满了灰尘。
可能是他们被遗忘了，可能是擦拭他们的人也不再了。
浅浅伸出手，隔着玻璃轻抚着。
“顾凛……”
她的舌尖划过上牙堂，第一次喊出这个名字，这个曾让她悲痛欲绝的名字。
“顾凛，好久不见。”
照片上，是一张模糊的脸。
是公司为他置办的灵位，四年里他没有过一张单独的照片，这张是从舍长办公室那张练习生合照上单独提出来放大的。
顾凛他总有办法，让她的心疼到不行，哪怕只是一张照片。
“顾凛，李承焕他叫我忘了你。”
今天早上李承焕临走时对她说了两句话，其中一句是“忘了他吧”。
可是顾凛你看。
那个叫瀚儿的孩子离开了十年，他们没有忘记他。
就算再有十年，二十年，他们也不会忘记他。
所以，我凭什么要忘记你。
“顾凛，我不会忘记你，我要你看着我幸福！”
她喊着，眼泪再也忍不住，浸透了口罩，也融进了纱布，伤口丝丝作痛。
她知道，她拿什么都换不回他，那她只能把他放进心里。
那是她能给他的，最安全的位置。
“凛……你曾经带给我很多很多的幸福，这些幸福本来可以支撑我过完余后的日子，可是我太笨了，我把留给我的回忆都变成了痛苦，和快乐抵消了……我很懦弱，我害怕自己也会变成别人的痛苦，我知道失去的感觉，我不想他们也变成那样……所以凛，我要试着学着接受了，虽然我不确定会不会爱上他……但是至少，他对我很好。”
浅浅深吸了一口气，微笑。
顾凛，下辈子，等下辈子，我一定要早早找到你，然后再也不放开你的手。
“我会常来看你的，可是今天，我要和我的爱情说再见了。”
再见，我的顾凛，我最爱的男孩。
我们都有过初恋，当然也包括我。
“山无棱天得和，乃敢与君绝。”
曾经我认为爱情是最坚固的东西。
可我并没有想到，人生的易碎品，也是爱情。