陆淮安和林初在别墅里待了多久，祁铭就一个人在院子里玩儿了多长时间。
他没有一直坐在树杈上，保镖把他抱到地面后，他总会往别墅大门里面看，亮堂堂的，没有一点声音传出来。
夏日夜晚，清凉的风吹过，虫鸟的叫声灵动清脆。
借着明亮的灯光，祁铭踮起脚尖在陈旧的邮箱里看到了些什么。
虚掩的大门打开，林初和陆淮安面色如常的走出，祁铭干净的眼神里面透着微弱的光亮，“妈妈，邮箱里好像有东西。”
仿佛不曾有过那撕心裂肺的哭泣，林初精致的眉眼漾着浅淡的笑意，往儿子身边走过去，“有什么？”
“我看到了，是一封信。”
祁铭抓着邮箱踮起脚尖的模样，像是发现了什么宝贝似的。
“信？”林初很配合，眼里也透出光亮。
她走到祁铭身边，弯着腰往邮箱里面看，惊讶的感叹，“真的是诶。”
“妈妈，是你的朋友寄给你的吗？还是外公的朋友寄给他的？我们要不要拿出来看一看？”
原本祁铭还有些兴奋，但注意到邮箱上面的锁后，就耷拉着脑袋，一副闷闷不乐的模样，“是锁着的。”
这个年代，还手写书信的人实在是少之又少。
林初看着邮箱里的信封，里面装着的东西似乎还很厚，就已经知道那不是简简单单的一封信了。
这栋别墅里的人早在五年前就已经不在了，还能有什么东西寄过来。
林初其实不怎么感兴趣，但又舍不得破坏儿子难得的兴致，她俏皮的眨了眨眼，提议道，“我们玩剪刀石头布，我输了就把藏钥匙的地方告诉你。”
祁铭眼睛里的光亮重新绽放，“好。”
保镖早已识趣的避开，院子里只剩下三个人，陆淮安虚靠在梧桐树旁，静静的看着不远处那对母子亲密的玩耍互动。
缄默的黑眸深不见底，仿佛浸着大海和夜空，浩瀚无边。
他想抽根烟，但手摸到烟盒的时候，却又抛开了这个念头。
风是顺着她们的方向吹的。
关于林初和祁铭之间的游戏，输的人当然是林初，她把邮箱藏钥匙的大致范围告诉祁铭后，就在一旁的长椅上坐这，兴致满满的看着儿子围在邮箱边像是找宝物一样寻找一枚钥匙。
林初看着祁铭，身后的陆淮安看着她。
心脏隐隐的抽疼。
是从什么时候开始，她笑的时候，眼睛却在流泪……
“找到了！”
祁铭兴奋的声音打破沉默。
从来到安城开始，林初就没有见过祁铭这样开心的时刻，她似乎也被感染。
“都好久了，说不定那把锁已经生锈了，你试试看能不能打开。”
祁铭点头。
他的视线同陆淮安的目光对上，一秒、两秒……自然的移开。
小心翼翼的打开邮箱上的那把锁，就像林初说的，太久没有人动过，锁缝间都生了锈，有咯吱咯吱的声响。
“妈妈你看，好厚的一封信。”
是寄给林宗钧的。
不止是信封很厚，就连信封上落的灰尘也很厚。
林初接过信封，让儿子站远一些后，吹落那层记录着时光的灰尘，没有想太久，把封口撕开。
看到里面的内容的时候，林初的手有片刻的僵硬。
是一份病情诊断书，时间是五年前，病人姓名是林宗钧。
诊断结果：肺癌晚期。
林初的大脑一片空白，拨开那一层层迷雾过后，某些被她忽略的画面出现在脑海里。
难怪……那段时间，有时她回家的时候，会撞到父亲就着温水吃药的场景。
那个时候，父亲只是说，是老毛病，头疼，不是什么大事。
她也就那么相信了。
肺癌晚期……
林初盯着诊断结果失神的模样，让祁铭有些不知所措，他还不认识那么多的字。
祁铭看向陆淮安，干净的眼睛里，有求助的成分。
陆淮安察觉到男孩的视线，抬手的动作，是想要摸摸他的头，却被躲开。
抬起的手在空中停了几秒，自然的收回，随后迈开长腿，走到林初身边，“时间不早了，回家吃晚饭。”
说话的同时，他拿走了林初捏在手里的病情诊断结果，随后自然的握住她的手，拉着她站起身。
陆淮安从来都是这样一幅无波无澜的模样，哪怕是天崩地裂般的躁动，他依然近乎变态的冷静。
就像是一颗立在寒冬腊月里的青松，树干上布满了白色霜，就连枝叶也挂满了冰棱。
林初静默的看着他，眉眼间没有太多情绪。
淡淡的开口，“你早就知道？”
陆淮安握着她的手，力道并不重，但却是一种强势的姿态。
棱角分明的五官风平浪静，只是一双黑眸比往日更暗了些，“不知道。”
林初只是随口问问，并没有要追根到底的意思。
无论他的回答是真是假，其实都没有关系。
因病去世和跳楼身亡，结果是一样的，但是不同的概念。
人总是要死的，那现在还活着干什么了？所以，如果要归为一类，那简直是太可笑。
陆淮安牵着林初，林初牵着祁铭。
从远处看，这是一幅温情脉脉的画面，但之间隔了多远的距离，只有他们自己心里清楚。
纵使翻山过海，也没有办法再靠近。
祁铭摇晃着林初的手，轻声问道，“妈妈，信里面写了什么？”
林初低