冯明玉小的时候从来没有想过自己日后会成为一个明星。
十几岁，她母亲滥赌欠债，在报纸上头看见选美比赛的宣传广告，被上头高额的奖金迷了眼。她回头打量着自己的小女儿，突然发觉这个女儿生得很不错。
于是十几岁的冯明玉就去参加了选美。那时候所有的参赛者里头她是年纪最小的那一个，瘦瘦弱弱，除了一张称得上眉清目秀的脸庞之外可以说是一无是处，即使这样，她的年纪也是谎报的。泳装环节，评委看着她的身材直皱眉头。她太平，那时候前不凸后不翘像是没有发育的豆芽菜。冯明玉一辈子都记得评委像是打量货物一样打量着她，嘴里头说出苛刻的话来。
她不太喜欢那种好像任人挑选的感觉。她最后还是凭借姣好的面容拿到了第三名，奖金虽然没有第一名那样多，但是也不错，足够还掉家里头欠下的赌债，那时候的小姑娘还在憧憬着明天，最大的心愿是能在上高中之后找一份工作赚钱，但是她母亲却已经签了娱乐公司递来的橄榄枝，她小小年纪就已经入了电视圈。
第一部片子是跑龙套。她站在那里，手脚完全不知道应该往哪里摆才好。刺眼的阳光下头，她被人推搡着，比她胖两倍的男人腆着啤酒肚，恶声恶气的骂她：“你会不会拍戏？不会就别来了！趁早滚蛋，免得浪费一份盒饭钱。”
她的的确确是不会，当初最早在剧组呆下去的动力是为了能够吃一份剧组的盒饭，她记得清清楚楚，盒饭里头有什么菜色，水煮白菜可以免费添，一人一块红烧肉，一盒白饭。那时候的滋味已经算得上是很好，好到后来吃尽山珍海味，都还记得当年的水煮白菜是什么滋味，尝在嘴巴里头有一点点淡淡的甜，煮的很软烂，吃下去很有饱足感。她在剧组里头从来都是吃得干干净净。
拍完戏回家之后父母对她伸手，问她要钱。跑龙套是日结。
一天跑龙套多少她们打听的很清楚，一个子儿也不给她留，她妈的话说得清楚明白。
“你一个小女孩家家，要钱做什么。你哥哥要钱才有用，你得给他存起来。”
她跑龙套大概跑了几个月，演出场几秒钟的丫鬟婢女，演背景里头甲乙丙丁，她那时候也不知道演戏有什么用。她就只是在上完学之后茫然去哪个哪个片场，演完之后拿了钱再回家。这样的日子发生转机是在某个夏日之后。
她母亲偷偷摸摸又去赌。她听了别人的怂恿，这一把很大，却输得精光。
少女此时此刻已经出落得很不俗，经常有男人用垂涎的目光看她，片场也有人打听她，问她是什么人带的，签了公司没有，想不想有特殊的指导，还有人问她要不要演女主角，她都是摇摇头慌慌张张的跑掉，对于她来说她从来没有想过那些，甚至她连什么大明星都不想做。
但是她不想，有人希望她想。
……
很多年后冯明玉的采访，别人问她为什么要拍戏。她说：“别人不做明星还可以有很多种别的选择。可是我不做明星的话，我就是无路可走了。那时候摆在我人生前头只有那么一条路，我没有选择没有退路。我只能埋着头，一头扎进去。”
人生里头哪里有什么崇高的理想，那些都是天上的泡沫，全都是虚妄。她唯一能够攥紧的，就是努力拍戏——赚钱养家，摆脱自己当时的处境。她清楚的记得她自己的第一部女主角的戏是什么，她演一个刁蛮任性的懂得一点点皮毛功夫的镖局大小姐。其实就是男主的花瓶，一整部电影出场也不过十分钟，只会大吵大闹，根本不需要演技，她唯一的几句台词也是在与男主争吵，最后说一句恩恩爱爱的感言便已完事。别说这太套路。
男人为主导的电影界，能够让女人大放光彩的时候实在是不多，当年武侠片尚且还鼎盛，哪怕是这样一个角色已经是万人争夺。
南下去拍戏的时候，她小心翼翼，只觉得自己从头到脚都是不安。
对戏的武师看她如此不顺眼，夹枪带棒，脾气火爆。她夹着尾巴做人，小小年纪已经在圈子里头尝尽心酸。那个年代她南下拍戏，被人叫做北姑，常有人在私底下嘲笑她穿着打扮，直言她土得掉渣，嘲笑她的口音，她连呼吸都是错的，连在剧组吃盒饭的时候都人在私下笑她大肚如男子汉，一份盒饭顶的上普通男人的分量。况且那个时候大家拍戏都是各自藏私，她不是科班出身又无背景可言，没有人会教她戏怎么拍。她哪怕自己仔细琢磨，也是琢磨不透，在片场常常出错，更是被人耻笑得厉害。
那种看轻是深入骨髓的，笑她是北边来的，笑她是女人，笑她什么都不懂，笑她用的口红和脸上涂的粉廉价，她想自己一定是命苦，才会一路走过来遇不到一个对她释放善意的人。
然而导演却不是如此想。
第一个告诉她，她在拍戏上头其实是天赋的就是这部戏的导演。
他也只是轻描淡写，仿佛只是随便说了一句话那样的提了一笔。
“明玉啊，你还是有点天赋的。”
但是这句话却成了支撑她走到后面的支柱。
……
冯明玉第一次遇见封冉冉。这个女孩子有一张素净的脸。圈子里头见过的美人太多，她远远算不得出挑，她虽然好看，但是却也没有好看成那般让人惊艳的模样，圈子里头她见过的美人太多了，近到韩凰——她当之无愧是个大美人，远到当