“今天太晚了，你明天再走吧。”终于，他后退几步，慢慢转过身背对她。
留给她的背影，沉默而颓唐。
只听啪的一声，房间重新归于黑暗，只余下不远处的一盏小小的灯盏，悠悠的闪烁着微弱的光芒。四月看着对方重新带上了金丝眼镜，电脑屏幕的光源投在他的镜框上，看不清他的眼神。
他们之间，也就这样了吧。
一直都是这样，她只在他的身后默默凝望，不靠近，不碰触，守着美好的回忆过日子。
离别在即，这个夜晚注定失眠。
因而，当顾青颜又摸黑来到她的房间的时候，她还没有睡着。她在这儿的这些日子，男人几乎每天晚上都会过来，前几次她睡得都挺沉，就算他来了，她也没有太过在意。可今晚她还醒着，就不敢有什么大的动作，生怕将处于梦游的他吵醒。
四月是面向着墙睡得，也许是处在黑暗中人的感觉会比较灵敏，她能感受到身旁的床面微微下陷，被子被掀开，接着有人钻进了被里。
床很大，照理说两人能盖着同一床被子而不碰触到对方，可男人习惯性地往她这边靠，四月只觉得后背一暖，温热的胸膛就贴了上来。
今晚，他应该喝了点红酒，呼吸间，湿热的气息，伴随着红酒的香甜喷到了她的脖颈，痒痒的，麻麻的。身后的男人有些不安分地挪动了一下身体，似乎是在找一个相对舒服的姿势。
四月下意识地屏住了呼吸，贴在胸前的手臂慢慢收紧。过了好一会儿，男人的呼吸声相对来说平缓了些，她才敢悄悄地吐出一口气。一个姿势维持的太久，半边身子已经麻了，她稍稍动了动胳膊，难言的酸麻感传到神经末梢，她不由地蹙了蹙眉。
等到那阵难言的麻意退去，她才重新移动了身体，向墙壁的方向又靠了靠。她的睡姿很好，只要不碰到，她应该就不会不小心弄醒他。虽是这么想，可熟睡的男人似乎察觉到了什么，又向她贴近。
到了后来，四月不敢再移动身体，就这么让对方静静地靠着她。
她想了很多，明天回去了她先回原来租的地方收拾一下衣服，房子是肯定不能住了，至于齐遇，他们也许只合适当朋友。这两年的陪伴，她早就将对方当作了自己的家人，以前一直想着他们的将来，结婚、买房，以后会有自己的小孩，可这些统统都过去了。
现在，她要重新启程，一个人。
她想啊想，时间不知道过了多久，久到她觉得有一辈子那么长。她这前半生，窘困，卑微，生命中过客匆匆，还能遇见旧人旧事，也该知足了。她是时候离开这个城市了，这个满是回忆无比熟悉又无比陌生的城市。
等天亮了，她也该走了。