尼捷产品制造部的车间设在二楼。
这是我第一次领略什么是无尘车间。到了二楼走廊，不管是蓝领还是白领，都穿着外观统一的工服。只有新进人员才穿自己的衣裳，花花绿绿的。不过这样一来，负责发放衣服的制造部文员也就容易辨认了。
她个儿不高，站在一个矮凳上，扯着尖细的嗓子，拿着笔，又担心自己的姿势不雅，所以只好将身子站的笔直。
“新进员工，报到名的，喊声‘到’，跟我进来拿衣服。”
我是新来的，自然在走廊里停下了。
“74号，水芳……”
“到！”
终于到我了，我镇定了一下情绪，跟着去了库房领衣服。
一人两套。有夏装有秋装。因为是无尘车间，里面二十四小时的空调，的确也是弄暖夏凉。到了冬天，二十几的温度，穿套秋装足够了。
我换了一衣服，领了工牌，拿了存放柜的钥匙。制造部的文员又告诉我们，车间里有三条新开的线，你们按照自己的体检号找相应的位置坐下。
公司每天提供两餐，中午十二点一顿，下午四点一顿。如果是夜班，晚上十二点一顿，凌晨四点一顿。不管吃不吃完，不许往外带餐饭。
我们听了，都点了点头。
“进入无尘车间，先戴口罩，再戴上头罩，最后穿上无尘服，顺序不要弄错，弄错要扣钱的……”文员姑娘年龄并不大，但她对着我们，故意装出一副老道而又矜持的样子。
我麻木地遵循她的嘱咐，换上无尘衣，等她检查穿衣的顺序对不对。
“咦？你穿上这身衣服，咋看着挺好看的？”文员姑娘在我跟前转了一圈，眼睛里透了一点嫉妒。不容我说话，她就又挥了挥手，抬着下巴，“进去吧，别站这儿了。这一批进来的人多，你们叽叽嘎嘎的，就像鸭子。”
我一句话没说，跟着穿好的人就进了车间。
车间很大，左边是制造部的办公室，中间一个宽宽的过道，隔着透明玻璃，无尘车间就在里面。乍一看，车间里雪亮。几十条流水线有序地排成行。流水线上，穿着白色无尘服的打工妹，就像机器人一样，机械地重复着手里的动作。
看见有新人进来了，她们麻木地抬起布满血丝的眼睛。要赶活，不然就要被拉长呵斥，所以她们也没那么多的好奇。
不管在外头有多叽叽喳喳，有多闹腾，可只要一进了车间。套上无尘服，保管就是另外一个人。这里只要效率，只要产品，只要速度，这里的无数个日日夜夜，浸透着打工妹们用青春熬成的血泪。
我在新开的第三条线上找到了贴有74数字的转椅。我坐下了，看了看身边，有没有青市同坐车过来的姐妹，扭头一看，有，但她们理我有点远。
因为都是年轻的女孩子，大家坐在椅子上，对着这陌生的环境，还是很好奇。都想去看看隔壁线上做的什么产品，难不难做。大家还是将椅子靠近小声嘀咕起来。
“不许说话，不许大声喧哗，有事找拉长……”车间里，很快走来一个四十多岁的女人。我说她有四十岁，那也是通过她的眼睛和神态看出来的，毕竟大家都穿着鸵鸟一样笨笨的白色无尘服，鼻子和嘴巴又被口罩遮着。辨别人，就靠一双眼睛了。
女人在我们这条线上停下。
“从今天起，我就是你们的新拉长。我的工号是xx，名字叫周香。你们可以叫我的工号，也可以直呼我的名字。”
女人嗓门很大，眼神里更透着一股戾气。听她的口音，我已经猜出她是本地人了。即使同在无尘车间，在一条线上打工，做着相同的工种，但本地人和外地人还是有区别的。
她们当然瞧不起外地人。她们用本地话议论外地打工妹时，我是能听懂的，因为青市和惠城两座城离得不远，同属于吴语方言区，我虽不会说，但意思完全能理解。
周香的身边，很快又跟来两个穿黄色无尘服的女人。她们是公司的训导。上午一个小时的时间内，在他们的培训下，我们务必要学会自己要做的工种，从今天起，就要计算产量。
我的工种是用镊子在半成品的硬盘上套上几个圆形的塑料圈。这对我来说很容易。我试着做了几个，果然一次性就通过了。
穿黄色无尘服的人对我很满意。其中一个女人还拍了拍我的肩，说我机灵。
我苦笑了笑，苦我不怕。只是昨晚一宿没睡，我怕我坚持不到今天晚上下班。两个训导还算耐心，我看了下车间挂着的一个电子钟，时针正指十点时，流水线的传轴带已经在飞速运转了。
我端端正正地坐在椅子上，心无旁骛地套着塑料圈，一个……两个……三个……看着做好的半成品很快就驶入轴带，进入到下一个流程，我的心里，竟还有一种奇异的满足。
不过这样不停地干，我的胳膊很酸、很累。这和干农活的差别很大。农活只要出力，这在流水线上既需要头脑专一，又要两手灵活，不能开半点小差。
有那么一刹那，我的脑子里还是想起了奶和弟妹。我的鼻子就酸酸的，想哭。他们肯定也想我，想的心急如焚。我想好了，明天我就给我奶写信，叫她们不要担心我。
我奶从没见过小罗，一定不会太信她的话。
周香看着我们，出去转了个圈后，又过来告诉我们：“姑娘们！马上，生产部黄副经理会进来视察，我希望你们不要给我丢脸哦！”