我曾问卢泽汓关于他爷爷一个人生活的问题，他对卢大爷很放心，说那老头儿身板硬朗，不用愁他。平时卢泽汓会给他爷爷寄点钱和衣服什么的，但很少回来看他。
卢大爷要起身给我泡茶，我连忙把他按住要自己来。他说：“你是客人，怎么能自己来呢，好好坐着，看我这个老头子的茶艺如何。”
镇上的人爱喝茉莉花茶，都是本地茶农种出来的，不打药，不加添加剂，纯天然绿色食品。小时候在外面玩累了，回到家就抱着大缸子牛饮一顿，喝完一个饱嗝，感觉人生圆满，今天看到卢大爷的泡茶装备，心想这么多年算白瞎了这好茶了。
茶具用的夹江出品的顶级青花陶瓷，水必须用后山瀑布接来的新鲜山泉，而且只能是那个瀑布早上6点到8点的水，别的瀑布别的时间都不行。
水不能在盛水用具中过夜，因为时间一长水会沾染上“人造”之味，破坏了其天然的本体。稍微有经验的老人，鼻子灵，糊弄不了他们。
用柴火灶煮沸，熄灭柴火，沸水静止两分钟后，满上一杯，顿时，茶香四溢。闻之神清气爽，饮之甘冽爽口，停不下来。
待绿色的茶叶定在清水中，两朵洁白的茉莉花浮在杯沿上后，我呷了一口，整个口腔灌满了清新的茶香，不禁赞不绝口。
卢大爷哈哈大笑，说：“还是家乡的茶好吧，你们年轻人在北京我一点儿都羡慕，喝不到这么鲜美的茶啊。北京啊，还是太偏僻了，哈哈哈。”
说完他端起茶杯，品了一口，闭上眼睛慢慢享受这自然的馈赠。
是啊，对于他们来说桥边镇才是天堂，北京，实在太偏僻了。
我告诉卢大爷：“汓子在北京好得很，过段时间就接您去北京，这是他捎我给您的两千块钱您拿着。”
卢大爷接过钱，高兴坏了：“哎哟，我的好孙子吔。”
看到眼睛里噙着幸福的泪花和被岁月开凿出来的皱纹，我知道一路走来这爷孙俩经历了常人无法想象的苦难，虽然这点钱无法改变他的生活，却能给他心灵上的慰藉。
其实，我已有半年没有卢泽汓的任何讯息了，不知他此时身在何方，是否还记得我们少年时赴约的承诺。
我只知道他为了追求那隐秘情人，不惜舍弃了好工作，丢掉了美好一切，这情痴，在我们四个中最痴。
告别卢大爷，带着满口茶香走出小镇，来到一片田野，成熟大麦的暖洋洋的芳香扑鼻而来。
不时还有一只孤零零的青蛙发出的咕咕声。除此四周寂静无声，是那种深深悲哀的寂静，在寂静中沉默的思想开始言语。
想到了梦中的阁楼和童年的梦魇，还有我的舅舅。
从喧嚣的北京回到镇上与旧事物融为一体，儿时的思念愈加强烈。
我深知，这看似平安如江河的小镇，隐藏着许多动人的、惊悚的甚至邪恶的人与物，我再次跟他们邂逅，仿佛某种姻缘和宿命。
很小的时候，我被寄养在外婆家。我惊异于我的记忆力，那时外婆经常穿一件绿色的衣服，周围的竹林投下斑驳的影子。
夜风拂来，竹叶开始悉悉索索地窃窃私语。我在外婆怀里哭闹不停，她指着天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民谣，我慢慢地安静下来了。
外婆脸上皱纹交错，刻满了生活的艰辛。这张脸对我来说是温暖的港湾，后来，另一张脸闯进了我的记忆，他是我的舅舅。
舅舅经常给我带回一些惊喜，山上的野果子或者“鸡腿”。“鸡腿”是一种有着臃肿的根的植物，它的根长得像鸡腿，嚼起来有股淡淡的甜味。
上幼儿园后，因为舅舅在砖厂上班，来看我的时间越来越少。有时他一到我家，便开始在书架上鼓捣，然后捡出几本厚重的书就离开了。
我偶尔去砖厂找他，满脸污黑的工人在砖窑里进进出出，他们骂着最脏的话，唱着流行歌曲的高潮部分。
休息时间，舅舅娴熟地弹着吉他，前卫的青年用外星语唱着黄家驹的歌，并用扳手做话筒，俨然一副自我陶醉的神情。
有一段时间，舅舅不见了。
我问外公外婆舅舅去了哪里。
他们说舅舅到北京找工作去了。
六月初的雨水仿佛记忆的凝固剂，在糟糕的雨季里，人们在竹林里邂逅了湿漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雏鸟。
我永远也忘不了那个周末的傍晚，似乎雨季就要过去了，西方的天空露出了一缕有气无力的晚霞。
这个傍晚，一切都发生了，没有预演，一场活生生悲剧闯进了我的世界，阵痛从此潜伏在我体内慢慢发酵。
我外公和几个人抬着什么冲了进来，外婆在旁边嚎啕大哭，眼泪打湿了她沟壑万千的脸颊。
外婆被生活打磨得波澜不惊，我从来没有看到过外婆哭泣，我被吓坏了，缩在角落大气不敢出。
他们抬的是一个人，这人头上缠着厚厚的白色绷带，血还是不听话地渗了出来，滴在地上画出了一条残忍的断断续续的红色轨迹。
我冲上去喊：“舅舅，你怎么了？”
旁边有人把我死死地抱住，我拼命地想挣脱，但这个人像结实的老树般纹丝不动。
含混不清的谣言传遍了整个小镇整个县城整个国家……