顾南没有刻意将那条沾血的帕子藏起来，事实上藏起来也没用，如今他身子破败到这般田地，便是再用心瞒，都瞒不住。
真的，瞒不住了。
顾南嘴角勾出苦涩的弧度，手指无意识攒紧，片刻，一只温暖的手伸过来将他的手掰开握在手中：“别怕，我在。”
这么些日子，无论顾南吐血还是昏迷，殷承安都未问过太多，只是在旦日他醒来后给予他一个温暖的怀抱，而后沉声说一声。
——没事，我在。
便是冷静自持如顾知还，也为这四个字于深夜无声泪流许多回。
可他不知道，在他流泪的许多个夜里，一双深沉的眼睛总是默默看着他，眼眸中尽是浓到快要溢出来的痛苦和绝望。
说是苦楚欢喜一同熬。
可是殷承安将所有欢喜都给予顾南，苦楚自己熬。
桃花笑过春风，被风拂过后深秋零落，又被冬雪覆盖。
顾南知道，他恐怕是熬不过这个冬天了。
等到他突然昏迷整整三日才醒来后，殷承安抱着他无声许久，下令将远在边关的殷承修召了回来。
纵横沙场所向披靡的小皇子，在看到顾南缠绵病榻脸色苍白的时候，眼眶红的深沉，哽咽许久竭力将痛苦压抑下去，在顾南清醒过来时，见到的依旧是记忆中张扬肆意骄傲微笑的小皇子。
殷承修陪他坐了许久，临别前伸手环住顾南的脖子，如同小时候无数次那般对顾南撒娇：“小夫子，来年我要出征西南，你可千万要备好桃花酒等我归来。”
顾南拍着他的背说好，别过头去二人都红了眼睛。
玄服青年站在殿外沉默着看着他们，伸手覆上了眼睛。
日子逐渐流逝，大雪纷至，深冬凄寒。
顾南的精神却在一场大雪后突然好了起来。
回光返照其实不是骗人的东西，人在快要走到一生尽头时，总会有执念支撑着他与所爱之人告别。
最后一次告别，以后便没有以后了。
深冬太极殿梅花最是妖娆，比顾南第一次见到殷承安时看到的春日梅花要好看的多。宫人剪了花枝装饰宫殿，顾南微笑看着那抹惹眼红色，偏头对殷承安说的第一句话，是：“对不起。”
对不起，我未能守诺，辜负深情。
不会有其他人会比殷承安更加明晓他的意思，闻言后垂眸无声许久，殷承安轻声开口：“青山不厌三杯酒，长日唯消一局棋，太傅，便与我对弈一次，可好？”
木桌上点缀梅花，黑白棋子分明，像极了从前模样。
顾南伸手执棋落下，垂眸看棋局，黑色棋子依旧是从前杀伐果断的模样，只是其中隐隐藏了杀机，最是细腻。
曾经单薄少年已然长大。
而顾知还，却要就此归去了。
这局棋下了很久很久，半个时辰后，殷承安轻轻落下棋子，大成。
“太傅，我赢了。”
他的声音很淡，缥缈却很庄重：“少年时我未胜你，登基时也没能赢过，可是现在，我赢了。”
顾南怔怔的看他，看着青年起身走至他身边弯腰抱起他，声音喑哑。
“太傅，人生便如棋局，步步行走，才能在成熟时候明白自己想要什么。”
话音落下，身子便被人小心翼翼放入被褥之中，殷承安起身为他盖好被子，转身许久，再回来时，手中便多了一盏河灯。
粉色已经被岁月褪去，可能看出是被人精心护着的。
顾南眼眸微动。
殷承安在床边坐下，伸手将顾南耳边的碎发拂到一边，缓缓递上河灯。河灯递至眼前，顾南看着上方被晕染的墨色，沉淀清晰。
——顾知还。
三个字被收入眼中，河灯在他惊愕的目光中缓缓旋转，再次停下，上方新墨漆黑，笔笔渗透。
——无悔。