接到电话通知，周自远有点紧张。省长要来林岗镇，不是副省长，是上官黎明省长。参照官方媒体的语气，这是林岗镇人民政治生活中的一件大事。距离上一次省长驾临平安县，已有八年之久。八年来，说起省长视察平安县，人们便会想起发生林岗镇的“雪地下跪”事件。那是一个临近年关的冬日，天空中飘着漫天飞舞的鹅毛大雪，在地上铺了厚厚一层。省长一行来到几家贫困户家里“送温暖”，正要返回时，见车子前面的雪地上齐刷刷地跪了十几个人，一片片雪花飘落在他们的头上，个个成了白头翁。省长见惯不惊，大步迎上前去，把跪在前面的几个老人逐一搀扶起来。
周自远的心病正是“雪地下跪”之类的群体性上访。林岗镇地势平缓，全县最大的平安河穿境而过，丰沛的河水使得此地沃野万亩，成为平安县最大的粮仓。平安河自西向东流淌，把林岗镇分割成南北两大块。流经王家村和包家村时河面最宽，约摸有五、六十米。王家村位于平安河北面，全村三千多人，奉王安石的弟弟——北宋魏国公王安礼为先祖。河对岸是两千多人的包家村，自称是包青天包拯的后人。据族谱记载，王姓是南宋末年迁徙至此，而包姓到元朝中期才开始在平安河南岸聚居。几千人隔河而居，难免有些磕磕碰碰。历史上，王、包二姓曾经发生过几次声势浩大的宗族械斗，死伤无数。解放前王、包二姓互不通婚，可谓鸡犬之声相闻老死不相往来。这种局面最终了结于上个世纪五十年代，新中国的《婚姻法》给少男少女们撑腰，强大的宗法土崩瓦解。而随着两个能人的出现，王家村和包家村进入了蜜月期。他们是王家家三利。王明德和包三利是高中同学，毕业后一起参军去了天津，退伍后各自回村，很快当了村委会的民兵营长。又熬了七、八年，两个人陆续踏上村支书的岗位。此时是九十年代中期，到处一片下海声。最流行的说法是，村支书要做致富奔小康的带头人，自己先富起来。但村里多数农民仍然固执地“土里刨金”，无非除水稻之外还搞些大棚蔬菜或其他经济作物，叫多种经营。在农村，当过兵的人算见过世面，王明德、包三利做村支书没什么事可也没几个收入，忍不住捣腾一些生意。先是小打小闹地贩卖蔬菜，接着是养鸭，再后来是养猪。最后他们发现，养猪还不如贩猪，于是把贩卖生猪作为最主要的生意。不管做什么生意，有一点不变，那就是王明德和包三利的密切合作关系。他们是同学是战友，又都是村支书，有什么好事都绑到一起。王明德、包三利贩猪的买卖越做越大，先是在林岗镇折腾，慢慢地垄断了周边三、五个乡镇的生猪收购。后来，他们成了全县最大的猪贩子，全县一半以上的生猪经他们的手源源不断运往广东。过几年，他们以“百尺竿头更进一步”的共同心愿把关系又推进一步，结为儿女亲家。仅仅几年以后，他们发现，这是最弱智的决定。谁能想到，联姻竟是反目成仇的开始。
故事极似言情剧中的狗血剧情，最大的区别在于，这是真实的生活。包三利的女儿包茉莉嫁入王家后过得很快乐，顺风顺水地怀孕了。预产期临近，王明德按照当地风俗大张旗鼓地摆“催生酒”，包三利喝得满脸通红，打着饱嗝，挺着啤酒肚，排开八字脚回家。过了几天，包茉莉偶然发现，老公王满强的内衣上竟然粘着一根长长的头发，一根染成蓝色的长头发。村里有不少时尚的女孩子染头发，但大多染成红头发。十里八乡难得有谁把头发染成蓝色。包茉莉苦思冥想，想起初中同学、邻村杨家村的杨若兰。在林岗镇，只有这个妖艳的女人染着红、蓝色夹杂的头发。于是，她联想起王满强和杨若兰的种种不正常，越想越觉得可疑。她没有惊动王满强，悄悄找到了杨若兰，准备试探一下。杨若兰和别的女孩不一样，敢爱敢恨、敢做敢当，见包茉莉找上门来，觉得纸包不住火，当即一口承认，甚至说一些和王满强如何相爱和有情人终成眷属的话。包茉莉外柔内刚，万念俱灰之下，回到家也不找王满强算账，直接抡起农药就喝，等到家里人发现时，已来不及抢救，硬生生搞出了一尸两命的悲剧。
包茉莉一死了之，她哪里知道自己的死给别人的生活掀起多么大的波澜啊！包三利什么都可以忍，但面对女儿的冤死，再也忍不住！这么多年和王明德一起合伙做生意，赚了不少钱，可吃亏受气的事情也不少，他本着以和为贵、宽以待人的处世哲学，尽量马虎了事，免得旁人看笑话，全力维护着他和王明德之间甚至包家村和王家村的友好关系。记得有一年贩猪到广东，随货车回程路上遭遇劫匪，货款被抢劫一空。因为不是第一次遇劫，他隐约记得王明德当时把货款分成两处放置，被抢的只是其中一处，可王明德回村后死活咬定货款全部被抢掉了。包三利心中猜疑，却不好撕破脸皮较真，只好自认倒霉。而他担任村支书以来，只要两个村庄的村民因争灌溉用水发生纠纷，他总是动员本村村民退让一步，息事宁人，以致村里人背地里骂他“软骨头”，甚至他自己也觉得乡亲们骂得不冤。这一次，他再也忍不住，他育有一儿一女，女儿聪慧、美丽，他视如掌上明珠，如今横死，做父亲岂能坐视不管？！
冲突在包茉莉下葬之后发生。包三利必须忍到这个时候，按照风