“ff，知道贴纸相片？”
“那是什么？”
“……笨蛋，真的恋爱过？”
“嗯。”
“就是照相，然后做成贴纸。”
“原来是这个。”李牧说。
“弘大有，ff，我们一起？”
“嗯。”
“儿童节那天怎么样？”
“不是有约会？”
“ff，约会结束之后。”
“好。”
“到时候请你喝咖啡。”
“还是我请你。”
“喂，今天明明请我吃了什锦饼。”
“不一样。”
“咖啡也不贵，到底喝不喝？”
“好吧。”
“笨蛋，还是不喝咖啡了，我们吃别的。”
“吃什么？”
“夏天就该吃红豆冰。”
“好。”
“别总说好，没有其他想吃的？”
“你。”
“……变态。”
“偶尔。”
“ff，想起有人和你表白过，就觉得不可思议。”
“很正常。”
“切，哪里正常？”
“我也不赖。”
“自恋狂。”
“你也是。”
“会打保龄球？”
“不会。”
“我教你。”
“你会？”
“当然，虽然不是很好。”
“不会和球一起飞吧？”
“才没有，哼。”
“不睡觉？”
“和你聊天，总是忘记时间。”
“早点睡，这样才健康。”
“给我讲故事。”
“嗯。”
“晚安，我们亲爱的，记得梦见我，啵。”
“好，亲爱的。”李牧低声。
“笨蛋，在害羞？为什么这么低声。”伴随她的笑声。
“太大声会把房子崩碎。”
“切，怎么可能？”
“一切皆有可能。”
“讲故事，要有趣的。”
“等一会，先给你放音乐。”
“有喜欢的女歌手？”
“你。”
“ff，万一我真是歌手？”
“那我就是杀手。”
“我唱歌不好？”
“唱歌好的人很多。”
“哼，真是笨蛋。”
“你也不聪明。”
“我们接吻的次数是多少？”
“很多次。”李牧走到唱机前，放进唱片。
爵士之音，雨落之音，还有她的呼吸之音，勾勒出一幅夜图。
玻璃窗上爬满萤火虫般的雨珠，在客厅倾落的冷光下颤抖。
“那是多少？”
“总之很多，数不清。”
“明天会下雨。”
“现在就下。”
“ff，还真是，都没注意。”
“嗯。”
“有那种记忆？”
“什么？”李牧问。
“痛苦、悲伤。”
“很多。”
“看起来不像。”
“忘了。”
“记忆力真差。”
“你呢？”
“在渐渐消失，从遇到你之后。”
“我也是。”
“会忘记我？”
“怎么会。”
“笨蛋，可以让狮子对泰迪讲一些情话？”
“情话？”
“嗯，ff。”
“我想想。”
“快点想。”
“狮子对泰迪说：‘你的香气、你的笑容、你的悲伤、你的痛苦、你的记忆，你所有的一切，我都会不会忘掉，永远。’”
“泰迪问：‘永远？真的有永远？’”
“狮子说：‘有，如果相信我。’”
“泰迪说：‘相信，可以抱住我？’”
“狮子抱住泰迪。”
“泰迪低语：‘当我离开，也要铭记我。记住我爱过你，记住我的微笑，记住的我的味道。’”
“狮子问：‘为什么离开？’”
“泰迪说：‘太晚，我想睡觉，所以要回家。’”
“狮子说：‘好，给你讲故事。’”
“ff，给我讲故事。”
“嗯。”
“书名。”
“《玫瑰的名字》。”
“啊？”
“书名。”
“给我讲。”
“好。”李牧讲故事。
故事发生在中世纪的修道院。
k在故事中陷入沉眠。
“晚安。”
李牧走进卧室，在床上入睡。
五月三日，雨。
雨珠和玻璃窗贴在一起，像热恋的情侣。
嗡嗡。
“亲爱的，起床了。”
“起的真早，亲爱的。”李牧伸懒腰。
“当然，ff，下雨真好。”
“喜欢雨？”
“嗯，你呢？”
“也是。”
“还有两天，就要见面，好开心。”
“不洗澡？”
“正要洗，对了，肚子现在好扁。”随之而来的是一张肚子照片。
白皙的肚皮上有一个可爱的肚脐。
“……确实。”李牧鼻子发热。
大早上，这只小泰迪就做这种事情，简直想让他的心脏爆炸，早上可是荷尔蒙分泌最多的时候。
“ff，要去洗澡。”
“嗯，快去。”李牧从床上起跳，像一只滑行的企鹅，来到冰箱前。
“亲爱的，等我。”
“好。”李牧猛灌一口冰矿泉水，才发现裤子上的鼓起渐渐平整。
他开始做饭。
一会。
他把做好的饭菜端上桌，准备开吃。
嗡嗡。
“洗好了，ff。”
“不吃饭？”
“正要吃，你呢？”
“也是。”
“对了，首尔爵士音乐节，是在奥林匹克公园。”
“知道。”
“真的会来？