漆黑的电影院内，一部来自法国的电影，随着贯穿整部影片的背景音乐《不见》的再次响起，终于落下帷幕。观众唏嘘不已，直到散场，耳边仿佛还在重复着幽扬的大提琴旋律，脑海里的情节，更加根深蒂固。
电影大获成功，票房口碑双赢，各片影评人争相推荐，甚至预测会成为本届奥斯卡最大赢家。关于片中配乐《不见》，也受到了一致好评。可神秘的作者仍没有曝光，只知道，她叫“星”，是个无时无刻不在途中的女人。
喧闹的候车室，很多人都在等进藏的列车。
一个抱着大提琴的女人，坐在地上，靠着行李箱，昏昏欲睡。
这时，手机震动。
她抬抬帽檐，露出一张露着健康蜜色的脸庞，眼睛睁开，干净得就像一泓清水。将手机放到耳边，四周的噪音已经将她的声音淹没。
她的神情瞬间变化，挂了电话后，立即起身，背着大提琴，拎着行李箱，直奔售票窗口……
#
“咳咳……”
床上的老人咳得厉害，脸色灰蒙蒙的，花白的头发凌乱稀少。
木门推开，有人端药进来，立即来到床边，放下碗，将他扶起来。
闻到药味，昆托直摇头，“哦！不！太苦了！我可以不再喝这种折磨人的东西吗？”
“这是中药，它对您的身体有好处。”木棉耐心劝着。
昆托皱着眉头，一脸抗拒，“我知道，可是……我宁愿现在就见上帝，也不想再喝了……”
听到他的话，木棉板起脸，“怎么又说这样的话了呢？”
昆托笑笑，“生命有始就有终，不需要逃避的。而且，我走了这么远的路，也累了，也该去和上帝他老人家一块喝下茶了，我会把我这一路的见闻都告诉他。”
木棉听着心里难受，坐在一边不吭声了。
昆托略显笨重的挪动下身体，坐在她旁边，伸手揽上她的肩，安慰道：“我不过就是换个地方，继续我的旅行，这没什么好难过的。”
木棉低着头，红了眼圈，“您继续洒脱了，却剩我一个人。”
昆托慈爱笑笑，“这么说就不公平了，是你先把门关闭的。”
见她不说话，昆托长叹一声，靠向床头，缓缓说：“我啊，现在有一个愿望，可是呢，不知道能不能实现了。”
木棉一听，立即问：“您想做什么？”
他眯着眼睛瞥瞥她，说：“我想听你的演奏会。”
木棉的表情略微变了，昆托抱怨道：“我居然都没有听过学生的演奏会，你说，这是不是很遗憾啊？”
木棉皱着眉头，歪头看看他，咬着唇，良久才出声：“所以，您一定要等我。”
昆托笑了，不曾想又引得一阵咳，木棉忙抚着他的背，眉心已经纠成了一团。
#
坐在院子里，听着近处海浪声，木棉握着手机，挣扎半天，才拔出一个电话。
“自毓，是我。”
那端的男声，圆润爽朗，“想通了？”
木棉怔了怔，“先生联系过你？”
“呵呵……这么晚了，你还能主动打电话给我，我想不出别的可能。”
她无奈，“好吧，你说对了。我想……准备一场个人演奏会，你能帮我吗？”
段自毓郑重道：“我等这一天等了很久，只要你相信我，演奏会的事就交给我好了。”
木棉松口气，由衷道：“自毓，谢谢你。”
“这是我应该做的。”
无从分析他所谓的“应该”，挂了电话后，木棉长长的呼出一口气，躺在草地上，望着暗灰的天，上面繁星点点。
心里头压着的积雪，终见阳光。
#
“星”的首场个人演奏会，无疑成了最近音乐界的特大新闻。而且，据说“星”还是昆托先生的关门弟子，她的演奏会自是受到了前所未有的关注，在市场不景气的今天，甚至出现了一票难求的情况。负责这次演奏会的波士交响乐团指挥段自毓，也成了媒体争相采访的对象，但他却将“星”保护得很好，个人资料从未漏过一个字。有人说，这是他故意搞得噱头，段自毓一笑置之。
终于，等到了演奏会这天，一切神秘即将揭开面纱。
后台，木棉独自坐在化妆间，在占据半面墙的镜子前，她茫然的望着镜中的人。
一身酒红色的晚礼服，妆容完美，发型别致，唯独一双眼睛时而透着空洞。
能够站上世界顶级的演奏大厅，为曾经敬仰钦佩过的音乐家们演奏，人生的圆满，也不过如此。可这样接近零缺憾的人生，却让她迷惘。
她的琴声，应该是在淡淡如烟的初秋，透过雏菊芬芳，透过落日黄昏，踏着青山绿水，飞掠冰川雪湖，奔向始终守候在她生命旅途上的人……
不论她是成功，失意，盛开，还是凋零，这个人都不曾离去过。像她的琴声，奏响的那一瞬，就成了与她灵魂纠缠的另一半。没有起点，没有终点，只有经过。
而如今，有琴声，不见他，她成了残缺的灵魂。
木棉低下头，无力的趴在桌子上，看到手腕上的银色手链，随着心底每一次颤动，小小的大提琴吊坠，也会跟着左右摇晃。
她知道，它也在思念。
木棉紧紧闭上眼睛，双手握成了拳头。她能承受的生命之重，弥补不了她缺失的生命之轻，毫无意义的重复再重复，麻木又麻木，到最后成了冗长而繁重的牵挂。每一秒的想念，都是黎明前的微弱星芒