深吸了一口气，他觉得胸口火辣辣的，腹和脑袋里一阵刺痛，不过这并不妨碍走路，他趿拉上床边的一双布鞋，跟着护士出了房门。
出门右拐又上了个楼梯，这个叫杜鹃的姑娘停了下来：“进去吧，唐主任就在里面。你失忆的事情我跟她了，记得她什么你答应就是了，千万别触怒了她。”
面对姑娘好心的提醒，0床的病人感激地了下头，他对周围的人和事都是那么的陌生，根本不知道该怎么办。
走进屋子，他四下瞧了瞧，见这个屋子里陈设非常简单，他近处放着把椅子，远处有个桌子，桌后坐着个中年胖女人，戴着一副眼镜，神色严肃。
“坐吧。”中年女人冲他了头，面无表情。
他刚坐下来，对面又问话了：“你失忆了？嗓子也被烧伤了？”
病人了头，算是承认了。
“好，那你就不用话了，听我就行了。”胖女人不像是要问话，倒像是在例行公事。
“1970年1月5日，云南通海县发生7.8级特大地震，引发革/委/会档案室失火，部分户籍档案损毁，为防止敌/特/分/子趁乱混入，玉溪市革/委/会特命通海县革/委/会补全户籍档案，你明白了吗？”
椅子上的人似懂非懂地了头。
“好，今天叫你来就是确定你的身份。”中年女子翻了翻手中的纸页，接着念道，“你是在高大乡沐家村被发现的。高大乡作为此次震源所在地，受灾最严重，沐家村在遭遇地震时引发大火，共计死亡五百六十一人，失踪三十二人，获救一人，也就是你。”
座下的人又了头。
“你获救时没有穿衣服，救援人员断定地震时你正在睡觉，慌乱中从阁楼跳下摔晕，之后又吸入了很多火灾时灼热的烟灰。医生你受到了重击，又有过短暂窒息，所以造成失忆，你懂了吗？。”
“懂了。”病人艰难地张了张嘴，从嘴中蹦出沙哑的两个字。
“这就好。你右手无名指戴着个戒指，上面刻着‘沐易’两个字，这正好明了你的身份。沐家村全村都姓沐，沐易应该就是你的名字，我今天就给你重新建立户籍档案。记住，你的名字叫沐易。”
“沐...易。”病人沙哑地叫出这两个字，感觉很熟悉。
“好，你可以走了。”胖女子面无表情地挥了挥手，“护士，还有新好转的病人吗？”
“我叫沐易。”身穿病号服的0床病人心中默念着这个名字，他不知道这是不是他真正的名字，不过有个名字总比没有好。
返回了病房，他没再想其他的事情，也不理会旁边的话唠，呼呼睡了个好觉。
病房里的日子简单枯燥，这些病人们却总是沉默不语，好像一直在提防着周围的人，怪不得他身边的话唠有事没事总想跟他话。
“唉，不就是少了个胳膊吗，你医院咋就不放我回去。”话唠又憋不住了，声跟他嘀咕着，“镇上的这些人整天有事没事拿个红本本吓人，还神经兮兮的，真是憋屈。”
休息了几天，沐易是嗓子也好了一些，虽然还是很沙哑：“我也不知道，他们手上的红本本是啥啊，怎么人人都怕。”
“声。”这人赶紧冲他使了个眼色：“那是红/宝/书，可了不得，等咱出去了，可得买一本。”