原来让一个人的心不再浮躁的最好办法，就是让他彻底死心。
他一心一意帮助黎语蒖回想以前的事情。他一度很担心她会不会傻掉。她那么聪明，如果就此傻掉了，该是一件多么悲哀的事情。
还好大夫说，她现在的情况就像汹涌河流被一道大坝挡住了，大坝一旦开了闸，河水顺流而下，水到渠成后她的大脑会渐渐康复的。人的脑子是越用越活的，她只要不间断的动脑健脑，是不会变傻的。
大夫的话让秦白桦放下心来。他开始帮黎语蒖一边找回记忆，一边做着健脑活动。
这样的日子里，他感觉自己仿佛回到小时候，和她重新过了一次童年。
他带着她回想他们小时候那些调皮捣蛋的事，那些事从来都是她挑头领着大家干的。他带着她回想他们怎么样掏鸟窝，怎么样拔邻居家鸡的鸡毛，怎么样把村长家的狗用墨水从白狗染成黑狗，怎么样跑到村支书家房顶上蹦蹦跳跳，硬把人家的天棚跳漏了给人家开了扇天窗。
他们快乐的回忆着，她一天比一天能够想起更多的事情。
他们回忆的时候，黎志就坐在一旁听。他时不时就会被他们的往事逗笑，但笑容里总会透着一种心酸和遗憾，然后他会带着这些心酸和遗憾的笑容有点骄傲的说：“我女儿真是比小男孩还淘气，但淘气的孩子将来可都是要有大成就的！”
后来叶倾颜也会带着黎语萱黎语翰来跟着饶有兴味的一起听。听到有一次村里有壮汉对黎语蒖的妈妈有点小心思又不能如愿，于是企图欺负她妈妈，被刚上初中的黎语蒖拿着棒子满院子追着打最后被打掉了牙落荒而逃的时候，叶倾颜居然一反平时的淡定样子，她忍不住有点惊奇和唏嘘，问秦白桦：“这是真的吗？”
秦白桦说，是的。你别看她是女孩，打人的本事特别厉害，别看她小，打架特别有章法，谁也不敢欺负她们娘俩。
叶倾颜于是有点感慨：“语蒖这孩子也挺不容易的。”
秦白桦说，是啊，她真的挺不容易的。
他说这话的时候，看到黎语萱坐在病房的沙发上，虽然一副不在意的样子好像在低头看着书，但僵直的身体和好久不翻一页的书本早已经出卖了她。
曾经他因为被她拒绝恨不得去死一下，现在却居然能很平静地看她在做什么，就像看一个与自己无关的人一样。
秦白桦感觉到在帮黎语蒖找回记忆的过程中，自己仿佛和她一起重新涅槃了一次。
黎语翰还是那么可爱。听完这件事，他直接冲到病床旁，拉着黎语蒖的手臂壮志满胸地说：“大姐，等你出院教我功夫吧！等我变成武林高手，以后遇到这些事儿，你别上，放着我来！”
黎语蒖笑着说“好”，抬手拍他的头。
秦白桦看直了眼睛。
黎语蒖问他为什么做出这样目瞪口呆的表情。
秦白桦说，很好，你又想起一个成语。为什么我会目瞪口呆呢？因为你对除熟人之外的人，一向是个情绪内敛的人，外表看起来说好听点是随性淡定，说难听点就是虚伪性面瘫。你现在这样子，说明你和你弟弟是真的混熟了。
黎语蒖怔了怔。她在努力回想自己从前是什么样子。
而黎志已经在沙发上，欣慰地笑了。
＊＊＊＊＊＊
当回忆进行到黎语蒖的妈妈去世，她被黎志接来s城，秦白桦的任务结束了。
后面的事情，黎志说家里人就可以上阵帮忙了，不应该再麻烦秦白桦。已经耽误了他这么久的学业，真是不好意思。黎志告诉秦白桦，不管以后他有什么样的要求，只要他开口，黎家一定会不遗余力去报答。
秦白桦说：“我没有别的要求，我就想和语蒖单独聊会天。”
黎志于是把家人们都带走，给他留下了一隅私人空间。
病房里难得只剩下两个人，印象里这辈子他们都没有这样安静地面对面过。
他们一起趴在窗台上看日落的余晖染红街道和行人，看白色的月牙在还没有开始黑起来的天上没什么存在感的升起，看楼下槐树枝头的树叶随风摆动间漏出的缝隙里，坐着正仰头看上来的黎志和叶倾颜。
他们忽然都笑了。
然后秦白桦说：“大蒖，你是不是已经全部想起你来s城前的所有事了？包括你的……所有心情？”
黎语蒖看着树荫下的黎志，明明遥远的距离，她却好像能从他脸上看到关切的神情。
“嗯。”她轻声答应着。
“那，”秦白桦仿佛鼓足了勇气，“你也想起了对我的感觉，是吗？”
黎语蒖看到黎志仿佛在树荫下对她挥了挥手。她莫名地高兴起来，也对着下面挥舞手臂。
然后她转过头，看着秦白桦，回答他的问题：“那时我在暗恋你。”
她回答得坦坦荡荡，不带一丝情绪的涟漪，就像经年老人，在回望往事时，只余当年纯粹的回忆，而那时那份或浓或淡或苦或甜的感情，已再不可追。
秦白桦努力地笑：“那现在呢？这感觉还会继续吗？”
黎语蒖笑着摇头：“从前我明知道你喜欢的女生应该是黎语萱那个类型的，可我还是忍不住幻想有一天我也会变成那个类型。可是人最重要是做自己啊，当我某一天睁开眼睛，忽然明白了这个道理，我就停止了那种感觉。”
秦白桦的笑容变得惨兮兮：“明明知道是这个结果，可我还是忍不住要再问