当林敦小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候,总是沉默,并且总是在流泪.她哥哥则把自己埋在书堆里,我猜想,他在痛苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为,会自动来请求原谅.和解......而她却顽强地绝食,大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席就也咽不下去,只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前.我照样忙我的家务事,深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂那就是我自己.我对小姐并不滥用慰藉,对我的女主人也不滥用劝告;我对我主人的叹息也不大注意,既然他听不到他夫人的声音,就渴望着听到她的名字.我断定,他们要是愿意的话,就会来找我的.尽管这是一个令人厌烦的缓慢过程,我开始庆幸,到底在进展中有一线曙光了:正如我起初所想的那样.第三天,林敦夫人开了门闩,要我重新添满水壶和水瓶,另外,还要一盆粥,因为她相信她快死了.这话我认为是说给埃德加听的.我不信有这回事,所以,我也不说出来,就给她拿点茶和烤面包.她挺起劲地吃了喝了,又躺在她的枕头上,握紧拳头,□□着.
”啊,我要死啦,”她叫,”既然没有人关心我一点点.但愿我刚才没有吃东西才好.”
过了好大半天,又听见她咕噜着:”不,我不要死......他会高兴的......他根本不爱我......他永远也不会想念我!”
”你有什么吩咐吗,太太”我问,不顾她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度,我仍旧保持我外表上的平静.
”那无情的东西在干什么”她问,把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推.”他是得了昏睡病啦,还是死啦”
”都没有,”我回答,”如要是你的意思是指林敦先生的话.我想他的身体挺好,虽然他的用功占了他过多的时间:他一直埋头在他的书堆里,只因为他没有别的朋友可作伴.”
如果我知道她的真实情况,我就不该这么说了,可是我没法摆脱这样的念头.因为,她的病有一部分是装出来的.”埋头在书堆里!”她叫道,惶惑不安了,”在我要死的时候!我可正在坟墓边缘上!我的天!他知道不知道我变成什么样啦”她接着说,瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子.”那是凯瑟琳.林敦么他也许以为我是在撒娇......闹着玩.你就不能通知他说这是很严重的吗耐莉,如果还不太迟,只要我一知道他感觉怎么样,我要在两者之间选择一样:或者马上饿死......那不会算是惩罚,除非他有一颗心......要不就是恢复健康,离开这乡下,喂,你说的关于他的话是不是实话他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗”
”哎呀,太太,”我回答,”主人根本没想到你的发狂,当然他也不怕你会饿死啦.”
”你认为不会吗你就不能告诉他我一定要死的吗”她回嘴说,”劝他去!说是你自己想的:说你断定我一定会死!”
”不,你忘啦,林敦夫人,”我提醒着,”你吃了点东西已经好了,吃得很香,明天你就会见好的.”
”只要我准知道可以致他死命,”她打断我说,”我就立刻杀死我自己!这可怕的三个夜晚,我就没阖眼......啊,我已受尽了折磨!我给鬼缠住啦,耐莉!可是我开始疑心你并不喜欢我.多奇怪!我本来想,虽然每个人都互相憎恨和轻视,但他们不能不接受我.不料几个钟头的工夫,他们都变成敌人啦:他们是变啦,我肯定这儿的人也都变啦.在他们的冷脸的包围下,去跟死亡相遇可多惨啊!伊莎贝拉是又怕又嫌,对于到这儿来她很害怕;看着凯瑟琳死去将是多可怕啊.埃德加严肃地站在一旁看它完结,然后向上帝祈祷致谢,他家又恢复了平静,于是又回去看他的书了!我快要死的时候,他还在跟书打交道,他到底想些什么啊!”
我让她懂得林敦先生保持着哲人的听天由命的态度,她可就受不了.发热昏迷中,她翻来复去,甚至到了疯狂的地步,并且枕头还用牙齿咬着,然后浑身滚烫的挺起来,要我开窗户.那时我们正在仲冬季节,东北风刮得很厉害,我就表示反对.我被她脸上闪过的表情和情绪的变化吓得要命;而且使我想起她上次的病,以及医生告诫过说万不可以让她生气.一分钟以前她还很凶,现在,撑起一只胳臂,也不管我对她的态度,她似乎又找到了孩子气的解闷法,从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来,分类把它们一一排列在床单上:她的心已经游荡到别的联想中去了.
”那是火鸡的,”她自己咕噜着,”这是野鸭的,这是鸽子的.啊,他们竟把鸽子的毛放在枕头里啦......怪不得我死不了!等我躺下的时候,我可要当心把它扔到地板上.这是公松鸡的,这个......就是夹在一千种别的羽毛里我也能认得出来......是田鸡的.漂亮的鸟儿,在荒野地里,在我们头顶上飞翔.它要到它的窝里去,起云啦,它觉得要下雨啦.这根毛是从石南丛生的荒地里拾的,这只鸟儿没打中:我们在冬天看见过它的窝的,满是小骨头.希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机,大鸟不敢来了.我叫他答应从那回以后再不要打死一只田鸡了,他没打过.是的,这里还有!他打死过我的田鸡没有,耐莉它们是不是红的,其中有没有红的让我瞧瞧.”
”把小孩子的游戏丢开吧!”我打断她,把枕头拖开,把破洞贴着被褥,因为她正大把大把地把里面的东西向外掏.”躺下,闭上眼,你发昏啦.搞得一团糟!这些毛像雪片似的到处乱飞.”
我到处拾羽毛.
”耐莉,我看你呀,”她作梦似地继续说,”是个上了年纪的