夜里一点半。
陈池摇了摇啤酒罐，仰脖喝尽了最后几滴，将空罐子推到了茶几上。他直勾勾地望着天花板，半晌，从沙发上费力地撑坐起。
许家小区一扇扇窗户背后的灯光次第熄灭，连同那扇没有亮过的窗户一起，浸到了夜色中，桂花树没有挡掉的车窗上方，星星便更加清晰。从午夜十二点回来，陈池躺在沙发上，一直在眼前闪着这一幅画面。
脑子里总是在盘旋，许霜降的闺房窗户为什么整晚上不亮灯，为什么没有看到她回家，为什么许家进门的鞋架上只有丈母娘一双女士拖鞋，为什么她的床铺上只有床褥没放被子，为什么他特地查看的卫生间里也只有丈人丈母娘两只漱口杯，为什么丈母娘买的大排只有两块？
也许她出去旅游了，嗯，远程徒步。所以她带走了她的拖鞋和漱口杯，所以丈母娘趁她不在，拆洗了她的被子，所以丈母娘买的大排里没算她的份。
下一周就到霜降了，她的生日。她为了庆生，和别人出门玩，很合情合理。
陈池每每想到这，思路就自动断了。
还有一个念头，犹如幽夜中被野风吹起的灰烬里的星火，冒出一点光，即刻扑摇着熄灭。
也许，她搬去和林虞同住了。
沙发另一头的扶手边，一只素色靠垫的正中央，明显地污了一块。陈池无意识地盯着那头，目光里什么也没有，过了很久，才木然地注意到靠垫。
他扭转脚踝，视线偏到足底，才发觉脚底很黑。大概是地板脏，国庆节回来上班后，他一有空闲就去看房，没有管过家里的卫生。
以前，从来不会这样。他的脚底若真的有这么黑，早有个人大呼小叫了。
陈池将脚放下地，低头抓着头发静坐着。
电视里推送出午夜整点新闻的片头音乐，他抬起头，捞起遥控器关了电视。推开卧室门，里面一片漆黑。
“啪”，他按下了开关。
玻璃窗映着黄壁灯，将房中的一切都虚虚地拢着，所有的冷清旷静都不教泄出去。
陈池默默地盯着房中的大床，突然想到曾经有一晚，许霜降不知怎地，在他加班回来时还在擦地板。
“霜霜，我回来了。”他对她说。
她从那侧床沿冒出头来。
陈池等了很久，房间寂静极了，始终寂静极了。他才慢慢走进去，拉上了窗帘。
霜降。
星星满天。
晚上吃了满满一搪瓷盆的糊涂面，连汤带水把许霜降撑实了，半夜三更自动醒了要起夜。
许霜降不想起来，虬成一团缩在被中。脑子里迷迷糊糊地想，妈妈这时节生她，她小时候得多冷啊，还不懂说，在蜡烛包里只好受着，真真可怜。
要不要买床被子呢？自打入了秋，每到夜里，她钻到床上，贴着那三斤重的蚕丝被的棉布套，习惯成自然地曲腿抱胸嘶嘶吸气，这个想法就会在脑子里顺溜地转上一遍。她就像那只寒号鸟，每天晚上都信誓旦旦地对自己说，一定要再买一床被子，不然冬天就渡不过去。可是，等到了白天，这想法被暖暖的太阳一照，就像山间蒸起的青雾，大灶上冒起的白汽，倏忽就化走了。
她有点懒，但归根结底，她还是穷，再深挖原因，她其实是抠。
如果有一天，她终于下定决心去买一床被子背回来，请赐予她力量，因为她垂涎上了那十斤重的棉花被。
膀胱充盈的感觉真难受，关键是时间也被拖累得走不动，一秒一秒无限长。许霜降阖着眼，脑中的想法东飘西荡，就像那小鱼虾啄着的水草丝，老被莫名刺激得拂动起来，却软散散地定不住，一缕摇完，下一缕又摇了。唉，这思绪，和身体的反应是一样一样的。现在她想完被子，挨着时间忍，回味起吃过的晚饭。
下一回真不能这么吃了，也不能再把压箱底的糊涂面绝活秀出来，厨艺受了夸，她的肚子却经不起这么放开了填，太幸福了要不得，还是要节制。
怪来怪去大概要怪上爸妈，随便拿节气当了她的名字，每年总有那么一两个人会注意到她的生日，害她想悄悄地当平常日子过都不行。
也是她把生日的糊涂面做得太实在了，她想这日子算难得，掺了两个土豆削出的丝，两个鸡蛋打出的花，三片腊肉切出的丁沫沫，猪油汤里滚煮，厚实得搅不开，足足熬了半个大铁锅，给自己分的气。
今儿这顿太丰盛，明天要微微减量，不然小菜篮子撑到星期六有点悬。
许霜降扛着肩膀试图忍下去，另外还犹豫了一百遍要不要翻个身换个姿势，却终于在某个瞬间，腾地坐了起来。
木板床晃了一下。许霜降条件反射般扭转脖子，偏头往身后睨了一眼，反手摸向枕头。
夜非常非常黑。她啥都瞧不见，连夏天里撑起到现在的白纱帐的细密网孔都丝毫看不见，虽然她知道蚊帐布就围在她身后。
许霜降的指端沿着枕套的花边褶子捋了一遍，甚至细致地伸到了每个布褶浅窝里摸索一下，没有那种细碎屑般地沙沙感，才放心地松口气。
感谢她的白纱帐，虽说一个月要拆洗一回略繁琐，但是夏挡蚊子冬保暖，白天黑夜能揽灰，功能特别强大。这灰可不是空气里看不见的飘尘，是她墙壁上脱落的石粉灰。
所以，床是轻易摇不得的，蹭落了墙皮，她的床就要好一阵拍。
许霜降提着手劲儿轻轻撩开被，摒着呼吸拨开了蚊帐，双