初识他那年，我才九岁。
清河公主约了一群人替我庆祝生辰。
哥哥们引着三五个公子往园子里面走，隔着荷塘，我听见那几个少年的嬉笑声，然后视线越过他们，望见白玉石桥上的他。穿着淡青色衣衫，目不斜视。
清河公主回过头来，问我，“紫歆，那个穿青色衣裳的是谁？怎么我从没见过？”
我摇头。哥哥常与一众公子哥一起斗蟋蟀，他身边那几个都是常来我家的，除了他。
那时我们年少天真，胆子也大，有清河公主牵头，就起哄要叫他们过来问话。
几个大我们六七岁的少年嬉皮笑脸地过来见礼，听说是我的生辰，纷纷取出身上带的小玩意当贺礼。
一把扇子，一块玉，一个金刚石扳指，一枚扇坠。我再荒唐胡闹，也知道不能收男子的贴身之物，缩着手一个都没接过。那青衣少年负手道：“来的匆忙，未带贺礼，望小姐恕罪。”
我抿嘴笑，突然想为难为难这个一本正经的少年。
“想我恕罪不难，你也如诸位哥哥般取身上的物件给我不就行了？别人的我不收，单只收你的，如何？”
哥哥瞪着我，骂我胡闹。
姐妹们捂着嘴笑，她们知道我向来调皮，又无顾忌。
其他公子们便酸声起哄，催他快快献礼。
他无法，拱手一揖：“既如此，蒙公主与诸位垂青，恭敬不如从命。徐某身无长物，愿赋诗一首，赠与小姐。”
我当即命侍女取了纸笔，他大袖一甩，就地挥毫。
他一面写，众人便拿了我二人取笑，哥哥虽惜我名誉，也只笑斥两句。
清河公主跟诸小姐亦偷笑私语，十来岁的女孩，不解愁滋味，均是爱玩笑的心。
我没有着恼。我向来不甚在意别人的眼光，家里人人皆宠我如宝，由得我胡闹。
我望着他的侧颜，他认真地盯着宣纸，腰背挺直，下笔有力。那是我一贯缺少的稳重端持。
待他信笔游龙到尾声，众人的哄笑声已落了下去，他书得一手好字，墨色蜿蜒，笔锋如刃，十五六岁的少年，少有如此书法。
他所赋之诗句，清河公主朗声诵出，字字句句，尽是华彩。
哄笑声变成赞叹，人人看他的眼光都不同了。
我原本只想戏他，熟料，竟被他的风采夺去了心神。我第一次知道什么是出口成章，什么是文采飞扬，什么是名士风骨。
他不亢不卑，对我的戏弄既不尴尬脸红，也不逃避推辞，他用自己的风采征服了在场所有人，也同时征服了我。
哥哥揽住他的肩膀，“玉钦，难怪夫子偏爱你，你果然有实力。”
他只是一笑，谦虚一声，便当先告辞。
清河公主笑他老气横秋，我却闷闷的说不出话。那时我年纪小，还不知何为心动。
数年后，我已与他极熟。他来我家次数渐多，跟哥哥越走越近。
我常常暗自担心，如果哥哥带坏了他怎么办？哥哥读书虽然不错，偏爱酒色却是致命弱点，他还自诩fēng_liú才子，说什么效仿不羁名士。哥哥的丹青，多数用来描绘他遇见过的美人，几年间，并无令人称道的作品流传出去，反而间接成全了我的才名。
我画的一幅《春江图》被世人知晓，引得当世大儒交口称赞，人们冠以我与吕家小姐“京城双姝”之名，赞誉我二人为京中贵女之典范。
其实规矩礼仪我是不爱学的，名声佳誉我也不甚在意，我画画，只是想让自己变得更好，不要跟他相差太多。我永远写不出他的那手字，至少，应该能画一幅配得上他题字的画卷。
他不知道我的相思，每每书房偶遇，他垂下目光，并不看我，淡淡地唤我，“郑小姐”。
那些些偶遇，并不是真的偶遇。每每听说他来，我便寻各种事由去外院找哥哥。
我也曾缠着哥哥请他上门来，或是外出游船踏青，迫哥哥带着我去。
几年过去，我越发不爱应酬那些娇滴滴的做作小姐们，偏喜欢穿着男装，跟哥哥去赴他们文人的会。我吟诵不出太多诗句，单只笑着望他，他信口诵读，不疾不徐，在人群当中，是最亮眼的一个。
十三岁后，我的心思再也藏不住，人人皆知我心上那人，是徐家二郎。
那时上门提亲的人已踏破了门槛，我怕祖父将我嫁与旁人，大闹了一场。祖父最终妥协，许我嫁一心仪之人。只要门楣不令家族蒙羞，祖父便随我意。
我偷笑，他的家世正好与我匹配，我们是天作之合。
原本想写一封信透露相思，终究觉得耐不过日夜等待，若他羞于回信，或是送信途中从人出了差错，又当如何？我自知自己是患得患失，敏感太过，但也只是对他，我才如此。
我决定亲自对他言说情意。
一夜无眠，醒来后，不顾秋风冷雨，我乘车去他的书院。
秋风透过帘幕，吹得我浑身凉透，雨幕中，隐隐看见一个青色身影走来。
我扑下车去，笑容未启，失落袭来。并不是他，二是哥哥的另一个友人，他告诉我，徐公子去了外地游学，已走了几天了。
焦急而来，失望而去，我被雨水淋透，就这样狼狈地去了哥哥的院子。
“郑泽明，他走了，你竟然不告诉我？”
宿醉的哥哥还未清醒，睁开眼被我的样子吓了一跳。
“他去了何处？何时回来？”
许久，他才明白过来，我问的那人，是徐