大片的墨水污迹里，是震惊全市的连环少女绑架案中丧心病狂的尖叫电话，与剪成碎布条碎花裙。
求而不得的演出服在她的灵魂里打上了一条碎花裙的烙印，那原来并不是寻欢客们的执念，只是一个泥沼中的女孩再一而再、再而三地重复着自己灵魂沉沦的过程。
吴广川曾经拉了她一把，又一脚把她踩回到更无望的深渊里，郭菲身上那条被不幸的巧合沾染过的裙子成了铁打的牢笼，锁在她的骨血里，二十年不锈不坏、脱离生死，流传到下一代人身上。
日记本的最后一页黏在了塑料封皮上，骆闻舟感觉后面好像还有东西，轻轻一拉——一打照片稀里哗啦地掉了出来。
那些照片新旧不一，应该是偷拍的，在一个小小的房间，四壁贴满了隔音的材料，厚重的窗帘永远拉着，光线晦暗不明，每一张照片上都有一个不同的女孩，与一个不同的男人，披着人皮的qín_shòu们刚好都有非常易于辨认的正脸。
费渡却从中捡起了唯一一张模糊的照片。
那是一张老照片，光线极差，即使偷拍的人水平非常高，还是只能拍到一个大概的轮廓，远处的矮楼影影绰绰地陈列在夜色里，周边与黑暗化为一体，镜头居高临下，将焦点聚集在楼下花坛中，一棵原本种在那里的月季枯死了，留下一个小小的空档，正好够窥探的目光侵入。
纤细的少女被抵在玻璃上，双手无助地按着窗户，面孔模糊，后面有一个高大男人的影子——
“这是许文超在向阳小区租住的时候偷拍到的吴广川和苏筱岚吗？”
与此同时，陶然和一众同事推开了向阳小区八号楼3单元201的门。
空荡荡的房间中，一股难以言喻的气味扑面而来。
厚重的窗帘拉着，陶然一把掀开，看见那扇曾经对准了吴广川家的窗户上被一张巨大的照片贴住了——
那是二十年前的夜色。