他不肯，她急得浑身是湿漉漉的，不知道是刚才的水，还是出的汗。
“细细，不要同情我。”郝添颂痛苦地说，扯起床上的床单，包着她。
许细温四处闪躲着，趁着郝添颂站不稳，把他往后一推，她压上来，吻上他的唇。仓促的、忙碌的、不得章法的。
“就算是同情，我也要。”
这场耗时耗力的活动，很久后才结束，许细温捂着嘴巴从床上跳下来，跑进洗手间，呕吐不止。
不想让郝添颂听到，把水龙头打开，终于遮盖住呕吐声。
鼻涕、眼泪活着口水，糊了一脸，许细温坐在花洒下面，咬着手背，哭得压抑和委屈。
很久后，许细温才从洗手间出来，衣服还在地上，她捡起来要回自己的房间。
以为睡着的郝添颂却说，“细细，不要走。”
许细温捏着衣服的手发白，还是丢在地上，走到另外一侧，躺下。
可她浑身发抖，躺下很久还是在抖。
躺在一张床上的郝添颂，肯定能感觉到，可他没有发出半点声音。
在天空泛着鱼肚白时，郝添颂困难地挪过来，用受伤的手臂搭在许细温的肩膀上，准确地摸到她的眼睛，用暖热的手心，轻轻盖住她的眼睛。
“细细，对不起。”
在别人要么叫她全名，要么叫她“温温”的时候，只有他固执地叫她“细细”，而且已经很多年没有这么叫过。
那天晚上，对两个人不知道意味着什么。
许细温没有再回自己的房间，她住在郝添颂的房间。
郝添慨回来后，看到大吃一惊，可看那两个人还是过去的相处方式，他就把好奇心放回了肚子里，因为郝添颂的状态好转很多。
的确，郝添颂配合治疗，医生说的他完全做到，坚持康复训练，整个人又恢复了过去的光彩。
像被乌云笼罩住的太阳，再次光芒万丈。
八个月，过得也没那么慢。
所有人都接受了这种生活方式，没有察觉出来哪里不正常。
郝添慨望望在厨房里做早饭的许细温，搬着凳子悄悄往郝添颂旁边挪，“你和许细温吵架了？”
郝添颂撕着面包片，摇头，“没有啊。”
“那许细温半夜，怎么一个人在阳台上抽烟。”郝添慨赶紧举手保证，“我无意看到的。”
“她抽烟？”郝添颂皱着眉头，他已经忘记抽烟是他教会许细温的。
郝添慨纠正弟弟，“重点不是许细温抽烟，而是她半夜抽烟，她是不是心里有事情？”
“不知道。”
是，郝添颂不知道，不知道许细温心里在想什么。
这半年多，她太乖顺，顺从得让他觉得不安，又挑不出来茬。
不知道为什么，下午郝添慨搬走了。
郝添颂没说，许细温没问。
晚上，两个人躺在一张床上，俱是沉默。
许细温枕在枕头上，面对着郝添颂心口位置，侧卧。
这是郝添颂，喜欢的方式。
“枕着我的手臂吧。”郝添颂把胳膊伸过去，让许细温枕过来。
许细温摇头，“你胳膊刚好，会压疼的。”
郝添颂说，“疼了，我会告诉你的。”
许细温把头脑勺放上去，轻轻的，不敢用全部力气。过了会儿，才尝试着完全枕上去。
“二哥说你抽烟了？”郝添颂把她的头发绕在手指头上，玩着。
许细温没否认，“几次，不多。”
“为什么抽烟，心情不好吗？”郝添颂想低头看她的表情，可许细温贴得他太近，看不到她的脸。
许细温摇头，“不是，睡不着，抽一根。”
郝添颂想了想，“我好很多了，你如果呆的无聊，就回欣荣上班吧，晚上回来就行。”
“不了。”
“为什么？”
“不想。”
不知道从什么时候开始，两个人的谈话变成这样简单的模式。
郝添颂的手从头发，触碰到许细温的脖颈，手指头压着她颈椎上的凸起，用了力气打转，又隔着睡衣，摁着她的后背。
许细温挣开怀抱，坐起来，拽着睡衣的下摆，拿下来，扔在被子上，又躺会被窝里，往下缩，一直到脑袋看不到。
郝添颂今天没有等着她，他跟着缩进去，在被子里，他吻她。
许细温的手搭在他的肩膀上，柔顺地靠着他，软绵绵的毫无力气。
郝添颂吻了很久，掀开被子，露出两人乱糟糟的头发，他努力压制住呼吸，“睡吧。”
“好。”许细温应一声。
停了会儿，许细温从被窝里爬出来，重新套上睡衣。
郝添颂看着她的举动，“许细温，现在我在你眼里，是不是只剩下发泄。”
许细温侧身，背对着躺下，“应该的。”
“许细温，我没那么龌龊，你要走现在就可以走。”郝添颂怒声说，负气，同样背过身去。
过了会儿，许细温转身，从后面抱住他的腰，贴在他背上，“你去锻炼吧，胖了。”
“放开我。”郝添颂掰着她的手，推她。
许细温十根手指头握在一起，完全挂在他身上，“睡吧，我困了。”
郝添颂转过身，面对面的抱着她，还是这样的姿势更舒服些。
“许细温，不管你是不是觉得委屈，都不要离开我。”
郝添颂说完，等她的回答。
许久没有，去看，她已经睡着。
次日醒来，她贴着床边，