月嫂一看，心一跳，连忙抱起了摇篮里大哭的小宝宝，哄着，“乖乖，别哭了。”
这位先生总是板着一张脸，眉眼也总是堆砌霜雪，看不出来有多喜欢孩子，她以为他拧眉，是被爱哭的儿子吵烦了。
南亦刚从外面回来。
又是一年冬天。
枯树堆雪，雪山遥远。
月嫂试着提问：“先生，孩子还没取名字呢，叫什么呢？”
南亦脱下了长大衣，轻轻地拂去了落满肩头的寒气。
如果月嫂不提，他似乎真的要忘记了这件事情。
这段时间一直忙着找白言尔的踪迹，没有多少精力分给这个孩子。
南亦沉默了太长时间，月嫂还以为自己说错话了，讪讪地说；“名字过段时间取，也挺好的……”
“南瑾夔。”
南亦走到了月嫂面前，低头看着她怀里的儿子，伸手接了过去。
暖色的灯光落在他轮廓分明的脸上。
透出来的只有淡漠。
“就叫南瑾夔。”
月嫂不再问，轻手轻脚地退了出去，把空间留给了这对父子。
白言尔怀孕的那段时间，偶尔心情好，他们俩还是可以平和地说话的。
她被肚子里的孩子闹得心烦，吃不下去，腿也抽筋，腰还粗了，她跟他说：“等孩子出来，我要好好地收拾他，把我折磨成这样。”
那时候他淡淡地“嗯”了声，然后继续帮她按摩。
他答应了，她也不舒服。
白言尔瞪他，“王八蛋，我辛辛苦苦生下来的孩子，是生出来让你收拾的吗？”
南亦：“……”
白言尔扬了扬秀气的眉毛：“我的孩子只有我能欺负，我要给他取个笔画很多的名字。”
她心血来潮，当晚就抱着中英文牛津字典开始翻找。
然后确定了两个字。
一个瑾，一个夔。
怀里的宝宝不再哭了，像是哭累了，湿漉漉的大眼睛盯着他看，委屈得很。
南亦心脏早已经成了筛子。
现下因为儿子的眼睛，竟然又疼了疼。
像极了白言尔。
白言尔离开的第三个月。
仍旧毫无消息，一个人仿佛凭空消失在了伦敦城。
南亦开始担心，如果真的不是宁于怀帮的忙，那她一个刚生完孩子的女人能去哪里？
她没有钱，也没有工作。
所有的东西都没有带走。
这几个月，她又能怎么生存？她又能去哪里？谁可以帮她？
他觉得悲哀，他和她在一起一年，他却对她了解很少，不清楚她的朋友，也不清楚她家里的情况。
深夜里，他忽然惊醒，一身冷汗，想起了宁于怀给他的那一份死亡证明，他从床上起来，没有开灯。
身影融入了黑夜里。
从床头找到了那一份死亡证明。
会不会她真的因为难产……然后瞒着他……
暖气很足，他却仿佛一瞬间掉入了深渊冰窟之中，从头冷到脚，冻僵了一般。
他转身去了白言尔用来洗照片的暗房里。
暗房安置在书房的小隔间里，书房的窗户没有关，室外的寒冷从他的脖子渗入。
白言尔的书桌里有一叠照片，都是他。
还有一张照片，她拿去参赛了，但他后来就没关心过有没有得奖，翻遍了抽屉，也没有见到任何奖项。
隔天。
他给主办方打了电话。
主办方又讶异，又似乎松了一口气，“y.e的作品获奖了，二等奖，只不过当时我们联系她了，她并不想来领奖，也不介意作品被拍卖。”
南亦眉心一跳，“拍卖了么？”
“圣诞节会拍卖。”
主办方还有些为难，“先生，如果您有办法联系上y.e，能否说服她来拍卖会？因为拍卖还需要她签一些文件……”
对方停顿了一下，“……虽然y.e认为这个作品是失败品，这是很多艺术家的特性，但是，业内还是很看好她的。”
南亦挂断电话后，上网查了官网上的消息。
很快就看到了白言尔的作品。
是他的背影。
黑白色的。
他正在为她按摩脚，拍摄的角度逆着吊灯的光，朦胧了一片。
名字叫做“父亲”。
南亦闭上了眼睛。
眼睛酸涩，他第一次觉得冬天这么冷。
白言尔说这幅作品是垃圾。
她放弃他了。
第三个月的月底，南亦收到了一张照片，一张白言尔和另一个男人的结婚照，图片上的两人都穿着传统的中国结婚服。
白言尔身材恢复得很好，玲珑有致，脸孔很小，眼睛很黑，眼尾轻轻上扬。
她靠在男人的怀里，笑容妩媚。
又像一个小孩，没有任何的不愉。
而那个男人只有一张侧脸，轮廓很深，不苟言笑，似是戾气深重，铁血冷漠。
但手却温柔地抚摸着她的头，
两人之间的熟稔和亲昵从照片中传递了出来。
下属还说：“南先生，白小姐结婚了，这个人身份背景查不到，这样看来，之前也是他们封锁了所有关于白小姐的消息，这一次，是我们一直查白小姐，惹怒了他，他特意放出了这个照片，还令人带了句话：‘言尔结婚了，是他的’。”
南亦攥紧了拳头，“他在哪？”
“只知道是那边的家族，从事的是军火生意，一般活跃在美国，其余的消息查不到，只知道几年前的雪崩时候，他也在，那边