新兵们一起询问地看着安队长。一直跟着他们的傅明芳却抢着解释了起来：“对啊，你们可以自己去买喜欢的家具，装饰品，生活用品……你们自己的房间，只要不弄塌了，怎么折腾都行。这里面的这些桌椅什么的，都是上一个弟兄买的。这个沙发……这个沙发……”说到这里，她脸上的笑容突然凝固，然后垂下了头。
朴副队长赶紧轻声道：“阿芳，你也累了。先回去啊，别等我了。”
傅明芳的情绪突然变得低落下来，低低地嗯了一声，就垂着头慢慢地走开了。云涛能猜到她为什么这样。这间房间之前住的，买了这些家具的突击队员，傅明芳曾经的队友，已经不在了。
朴副队长的声音也低沉下来，但仍然解释道：“总之，从你们签了合同，拿到证件开始，这里的房间就是你们的私人空间了。从理论上来说，没有你们的允许，我们公司的董事长也不能进。——我和头儿也不行。”他看起来想勉强开个玩笑，活跃一下有些沉重的气氛：“只要不闹出太大的动静，我们是不会管你们在自己房间里干什么的。你们要是有本事，在基地里，甚至从外面拐妹子或者汉子回来也没关系。哈哈。”
云涛勉强笑了一声，其他队员也都笑得生硬而虚假。朴副队长也觉得无趣，意兴阑珊地摇了摇头：“理论上，公司不会干涉我们的婚恋自由。但是我们是突击队员，身份特殊。所以除非对象是队内的成员，否则都需要上报，审查对方的身份家庭等不会对公司造成损害和威胁之后，才能批准。这一点你们要切记。”
云涛默默地记着，他注意到，朴副队长今天好几次说到“理论上”这个词。云涛不明白他为什么要反复强调这个词，但他现在对这些内容没有兴趣，所以也懒得多想。他还有很多疑问，光是围绕买家具布置房间就有一大串，比如去哪里买，怎么买，以及最重要的，从哪里得到买东西的电。疑问实在太多，所以反而没必要问了。
以后会慢慢明白的。
老孟继续走向下一间空房，安排了第二名新队员。很快二楼就住满了。于是云涛和剩下的几名新兵来到三楼，第一间就是空房。
按照刚才掷骰子得出的点数，这一间是云涛的。他接过老孟给他的钥匙，紧张而好奇地走进房门。这间房又和前面的那些不一样，外间的墙边都摆着书柜，上面整整齐齐地码满了书籍。窗下是一张书桌和一把椅子，除此之外就再没有别的陈设。
朴副队长和老孟领着最后的新队员离开房门，往下一间去了。云涛站在房间中央，环顾四周，然后走到书桌边，拉开椅子，小心翼翼地坐了下来。但这张椅子还是发出了一阵吱呀声，而且有些摇晃。
这把椅子该换了。云涛有些担心把椅子坐垮，不敢乱动，伸手扶住书桌边缘。这时他才发现，这张书桌已经非常陈旧，桌面上的漆已经被磨得斑驳不堪，露出木板的纹路。桌子一角刻着几个字，马上吸引了他的注意。仔细一看，发现那是一个名字。
顾芸芸。
这是谁？云涛好奇地凝视着这个深深刻进木头的名字。锐利的痕迹已经被磨得有些模糊，显然已经刻在桌面上过了很久很久。是上一位住在这里的突击队员刻的吗？这个名字，是他的什么人？云涛出神地想象着一位突击队员拿着匕首，在这里刻下这个名字的情景。他似乎能看到那位前辈专注而带着微笑的表情。他后来怎么样了？退役？还是殉职？云涛忍不住伸出手指，拂过那几道刻痕。而这个时候，他又看到桌面上并不是只有这一处字迹。
是的，这张旧书桌上除了这个名字，还遍布其他的字迹。他看到了写上去的一串数字，看到了一句已经完全无法辨认的话，看到了一个日期：2461-09-14，还看到了一句含义不明的，似乎是诗的句子：
“你们以人血建立锡安，
以罪孽建造耶路撒冷。”
这些字的颜色，笔迹，深浅都各不相同，显然不是出自同一人之手。云涛的目光静静地掠过它们，想象着这张书桌摆在这里的漫长岁月，和曾经在这桌子前坐着的突击队员们。不知道过了多久，他听到朴副队长和老孟低声交谈着从门前走过。他赶紧站起身来，走出房门看了一眼。老孟马上回过头来：“啊，啊。你要吃夜宵吗？我等会给你送过来。”
云涛摇头：“我不饿。”
“哦，不饿就早点休息吧，你们也辛苦了……”老孟絮絮叨叨地说着。而朴副队长插话道：“你们还没有拿到证件，现在先不要到处乱走。明天的早餐就先在楼下会议室解决一下，等手续办完，就可以自己去餐厅吃饭了。”
“好。”云涛目送着他们离开，身影在楼梯口消失，回到房间关上了门。然后他再次打量了一遍外间，突然觉得无所适从。这里是他的私人空间，现在是他的私人时间。无论做什么，都没有人干涉，也没有人打扰。这种生活实在太奇怪了，没有限制，没有规定。没有指示，没有命令。所以他站在那里，完全不知道干什么好。他很希望有人告诉他，帮他安排好。他甚至开始怀念教官的怒吼和工作人员的尖叫。过了不知道多久，他才有些恐惧地举步走进里间。
里间比外间更大，墙角处摆着一张宽大的双人床，足有云涛在训练中心的那张床的两倍宽。床上铺着雪白的被褥，应该是老孟提前换上的，是天火公司的