“噗哈哈，张小军，你的名字好逗啊，什么年代了啊，小明小红……噗哈哈，我们叫你小红得了。”
“对哦，张小红，不好听多了。”
他没说话，反正他在班上毫无存在感，他们爱怎么写他的名字就怎么写，连老师写顺手了也是张小军这三个字。
他不会说，除了他自己执拗地在他的课本和作业上写——张晓钧这三个字。
老师有一次给他填表的时候，他弱弱地提示了一句，“老师，我名字不是这样写的？”
“不是吗？”年轻的女老师惊讶地抬头，“我都写习惯了，你看这名字写得多方便啊。”
她一边说，一边快速地填完白纸黑格上，还是张小军三个字。
他默默地低下头，从此再也不提了。
……
“就你这个胖子还敢对昕昕有想法？”同龄的男孩不屑地呸了他一口，手腕上扬着新买的八百块钱的电子表。
他用的是十块钱的地摊货，闻着还有胶的气味。
“我喜欢你笑的样子，很可爱很可爱，有时候不开心，只要看见你就不会不开心了，不管什么时候看见你，你都是特别开心的样子，我羡慕你的开心……写的什么玩意，难为你还唧唧歪歪地写了两张纸。”另一个男孩抖了抖手上的两张从作业本撕下来的纸，一边笑一边像在朗诵一样，最后忍不住直接撕了，“写个情书也这么丢人。”
他连抢回来的胆子都没有，只能任由他们嬉笑着念出来。
他本来是把东西塞给自己班上的一女同学，他觉得他跟那女同学关系还不错，她有的时候还抄他作业。她跟隔壁班的何昕昕还是住在一个院子里的，比较熟，所以他叫她偷偷塞给她。
他怎么能想到她会把这个给了她另外一个邻居……他压根想不到这茬，他不知道这东西是怎么落到这俩人手上。
他默默地蹲在墙角，随便他们怎么笑，他不说话，他们玩闹够了也就放他走了，他要是多说一句，估计他们来兴了更加不让他走了。
爸妈总是教育他不要发脾气，外面的人可不想家里这么好，凡事要忍，听话一点，就会少很多麻烦的。
他想，他确实很听话啊，同学叫他帮忙买什么东西他就一溜烟的跑到小卖部去，太阳晒得他有点热，他跟他们买了冰棍自己就没有手拿自己的冰棍了。
……
“回家啦，吃饭了。”那是妈妈会，”快去洗手吃饭，今天有你最喜欢的黄豆炖猪脚。”
他一声不吭地进卫生间。
爸妈很喜欢他这样安静，觉得他比别的孩子都要乖很多。
“多吃点，”妈妈还在给他夹菜。
爸爸还在看报纸。
这家很普通，装饰也一般，所以桌子上的菜也很简陋，黄豆炖猪脚也只是给他准备了一碗而已。
“周末去公园玩吧。”爸爸开口了。
“这主意好，晓钧想出去玩吗？”
“想！”只有这个时候孩子的天性才暴露了出来，他雀跃地答道，一脸期待地看着自己的爸爸。
他哪里都平庸，不管是长得还是穿的，还是在学校里。平庸的他有父母的疼爱也就够了。
从学校里回来见到的是父母亲切的脸，这就很满足了。
一天二十四个小时，在学校里待得也就是九个小时，其余十五个小时还是在家里的不是吗？
……
“晚了一天累坏了吧。”妈妈温柔地拍着男孩，早点睡觉了。
张晓钧点点头，幸福地闭上了眼睛。他的梦里还是他在公园里玩的场景，很开心很开心，学校里的事情都不记得了。
谁知一睁眼就是地狱。
母亲已经冷了，她还维持着安详睡觉的姿势，鲜血却染红了整张床，而他的身上半点都没有沾到。
“啊啊啊啊——”
凄厉癫狂的惨叫声刺破了黑夜，这哪还是个孩子的声音呢？
……
“梦到惨案那天吧。”离琛宽慰似的拍了拍他，一下、两下，最后按在了他的小肩膀上。
男孩不说话就算是默认了。
“瞎子，可以走了，别傻站着了。”离琛一挥手，作势就要离开。
男孩定定地站在原地看着这两人离开，一旁的女人也就是他的姨妈过来摸了摸他的脑袋，“孩子，没事吧。”
他不会说，他最近都梦见，他在指挥着什么东西杀人。
他回到了被同学笑话欺辱的时候了，在梦里，他并没有如现实那般打不还口骂不还手，而是……
在梦里，他突然就变了，或者说是骨子里的报复心苏醒了，一个庞然的怪物挡在了他和他们的同学之间。
在梦里，他半点气都没受，因为那些人都被那怪物杀了。
他安安心心地站在后面看见他们被那怪物一气碾碎。
甚至已经不记得他父母里已经死去的事实，仿佛是上天派来了个保护神来，他还想回家跟父母说呢。
不过梦里的他不会回家，他很享受这种能主宰别人生死的感觉，那感觉是——似乎膨胀到天下都是自己的？
没人能说个不字。
对啊，要是天下都是自己的，还怕被欺负，还怕被无视，还怕有自己不敢做的事情？
这想法不可能来自一个八岁的孩子，就像是什么劈开了他的大脑强行把这些东西塞进去，强行借他的思想表达出来，而那，从心底来说，毕竟不是自己的。
他突然觉得头特别疼，疼得要炸裂开来，好像就是在摆脱强行接受的东西