当他把她轻轻放在床上后，她的脸碰到枕头冰凉的丝绸面，一下子惊醒了，惶恐不安地睁大眼睛。
“到家了，睡吧。”董郁庭把被子给她盖好，她的身体一直在发抖。
他转身，陆小余突然拉住了他的手。
“你别走，我一个人害怕。”
她红着眼睛，声音嘶哑吃力。
董郁庭于是坐下来，试探着将她抱住，她没有挣扎，于是他半依半靠在床头，她躺在他怀里，这姿势并不舒服，可她莫名觉得安心，这几天来，第一次觉得心放进了心墙里，没有随着她的不安和恐惧漂泊摆动。
她也没有再梦到外婆那嘴角沾着血的灰白色的脸，一直沉沉地睡了过去，双手无意识地抓着他的手臂。
醒的时候，屋里没有人，硕大的卧室，空荡荡的只有她一人。
这些年，她就这样一个人地整天整夜呆在里面，这一刻突然感觉害怕极了。
挣扎着爬起来，小腹上还是疼，她扶着墙，蹒跚地往前走。
外头静悄悄的，屋子里仿佛除了她就没有别人，她又惊又慌，攀着楼梯的扶手只想放手大哭。
慢慢摸索着下楼梯，走几步就痛得开始喘气，额头溢出汗水。她越来越觉得心慌，终于在此时听到了楼下的响动。
陆小余慢慢地走过去，靠近厨房。
一道穿着白色衬衫的男人的背影出现在她眼前，流理台上摆着各种食材，他动作熟练地将切好的鸡肉放进滚水里，水槽里的水放得哗哗响。董郁庭两只袖子都卷起来，面前的紫砂锅里冒着热气。
陆小余只觉得嗓子发涩，站在那里，几乎虚弱地依靠着门。
他望着那砂锅出神。仿佛是在想什么，又仿佛什么都没有想。紫砂锅的热气蒸上来，氤氲散开，将两个人之间隔开，渐渐的，她连他的背影都看不清了。
陆小余僵硬地转过身，扶着墙慢慢地又退回去了。她花了好长的时间才上完楼梯，疼得又出了一身汗，摸索着进卧室去躺下，整个人都疼得蜷缩起来。
后来疼得翻来覆去的，就又睡着了。再次醒来，是董郁庭叫的她，叫她起来喝汤。
陆小余望着那碗汤发呆，董郁庭以为是她嫌汤烫口，端过去轻轻地吹着，她看着他做这样的事情，放在不认识他之前，说什么她也不敢信，可是此刻只觉得心里发紧，仿佛有什么地方生疼生疼。
他把汤吹凉了些，然后再递给她，她却没有接，缓缓地抬起眼眸，认真地说，“董郁庭，不如我们离婚吧。”
他没有抬头，也没有看她，她又说了一遍，“董郁庭，我们离婚吧。”
董郁庭终于看了她一眼，面无表情，“你先把汤喝了，把身体养好。以后的事情过几天再说。”
陆小余终于受不了地嘶吼，每一个人仿佛都是用尽全身力气发出声音，“董郁庭，你放过我吧，我求求你放过我吧……我受不了了，真的撑不下去了，一开始就是我的错，是我做错了。你让我走吧，求求你了，否则我会疯掉的！”
她知道自己自私，软弱，外婆的事和董郁庭无关，她却要让他承受和自己同样的折磨和痛苦……
可是她真的没有办法面对他，只要他一靠近自己，她就感觉无法呼吸，脑海里不受控制地浮现出外婆的脸。
陆小余痛苦地闭上眼睛。
董郁庭看着她，什么都没有说，把汤放在床头柜上，说。“你把汤喝了，休息一会儿。”
他转过身往外走，她抓起汤碗向着地上扔去，哐当一声，汤水溅了一地。他停了停，没有回头，很快地走掉了。
董郁庭开着车出去，在三环路上兜了一圈又一圈，无处可去，最后只能回到了董家。
陆小余已经睡着了，他暂时不担心她会病房复发。
蒋筱穿着睡衣睡眼惺忪地来开门，看见他失神地站在门口，吃了一惊，“小二……”
他径直走进去，连鞋都没脱，声音仿佛透着一股深深的无力，“弯弯呢？”
“你爸刚将她哄睡。”蒋筱无奈地说，“我觉得我已经失宠了。”
房间里只开了一盏睡灯，幽蓝的一缕光线，只能照见朦胧的影子。董郁庭在门口站了一会儿，蒋筱走到他身后，“小余还好吧？”
董郁庭没做声，走进去，缓缓在床头蹲下身。
他一眨不眨地注视着床上的小女孩，圆圆的脸蛋一半缩在被子里，嘴巴鼻子都遮着，只露出一双睡眼。他将被子往下拉了拉，露出她整张脸，小女孩面容甜美，五官沉静，他看了半晌，伸出手指似乎想触碰她的脸，最终没有落到她的脸蛋上，弯曲收回了手指。
董郁庭就这样无声地离开了，一声不吭，逗留不过十来分钟。
蒋筱追着他到门口，只听到汽车引擎发动的声音，车子如同一条流畅的线冲了出去。
****************************************************************************
回到家里。
董郁庭没有走近到床边去，隔得远远地也看见她的脸上隐约有泪痕，这几天以来，她几乎都是在梦里哭醒的。
他在门口站了一会儿，最后把那份文书放在床头柜上，没有等她醒来，开车走了。
他没有勇气，甚至怀疑自己下一秒就会后悔。这根本不是他