郭壮的家在枫树湾村的东北角，三面环山，门前有一口水塘，屋后有一片摇曳的竹林。看到烟筒冒出的袅袅炊烟，郭壮一下子感到饿得要命，他两步并作一步跑回到家门，没等行李放到地上，他就大声喊道：“爸、妈，我回来了！”
听见郭壮喊声，郭壮妈从厨房跑出来说：“大壮，你回来了，我说这两天眼皮子老跳，知道有好事，原来是你要回来，快进来，我这就给你做好吃的去。”
郭壮父亲郭有富从饲料房走出来，边走边掸掉身上的灰尘，他穿着郭壮从部队带给他的黄棉袄，一双大头鞋磨得两侧发光。对郭壮这次回家，他早有预料，所以并没有显得特别的高兴，只是随便应付一下子说：“回来了就好，放着好好的干部不当，非要回来当农民，也不知道你哪根筋出了毛病。”
郭壮知道父亲说的是啥事，这次回来前他曾经给父亲打了个电话，将组织上安排他转业和本人打算自主择业的事征求老人的意见，郭有富一听就在电话里发了火，郭家好不容易培养出一个团级军官，部队提职无望也就算了，还不准备到县上当个干部，非要退下来当农民，他实在是想不通。
吃饭的时候，妈妈一个劲往郭壮碗里夹菜，她关心的是郭壮老婆和孩子的事。
郭壮说：“妈，春阳和寒冰的事回头我慢慢跟你说，先让我吃饱饭吧。”
郭有富瞥了一眼老婆说：“大壮刚回来，问那么多干嘛？去把那壶老烧拿过来，我跟儿子喝两口。”郭壮转业的事他还没跟老婆说，在他心里也不用和老婆商量，这个家他做主。
爷俩你一口我一杯的喝了起来，看到他俩喝得差不多时，郭壮妈又从厨房端过来一盘花生米，她心里始终放不下孙子，小声地问郭壮：“大壮，你老实告诉我，这马上快过年了，你这个时候回来，还是一个人，是不是你俩闹矛盾了，小梅不回来，春阳总该跟你一块回来吧？是不过完年再走啊？”
见母亲唠叨个没完，郭壮真不忍心让她难受，把实情告诉她，又怕她心脏承受不了，他安慰着说：“妈，你放心吧，我和寒冰啥事都没有，春阳也好着呢，他明年上半年要高考，也因为高考的事，他娘俩才没有跟我回来。”
郭有富这时候大声说：“也罢，孩子他妈，别担心了，今年过年大壮不回去了，在家跟我们一起过，明天找屠夫把年猪杀了，好好过个年。”
郭有富说完，郭壮妈更加不理解，她自言自语地说：“大壮这次真的不回去了？部队上不忙了？以往回来就住几天就走，这回好了，能在一起过年，太好了。唉，你爷俩喝着，我这就去找屠夫去。”说完，把围裙从身上摘下来，拍了拍身上的灰尘，赶忙出了门。
望着老婆远去的身影，郭有富说：“大壮，你娘出去了，就我俩在，你现在老实的告诉我，到底因为啥，组织上不让你干了？去年你不是刚当参谋长吗？还立了二等功，不是说部队上很严格正规吗？是不是也要搞请客送礼那一套才行？”
见父亲扯远了，郭壮接过话头说：“爸，你喝多了，我不是在电话里跟你说过吗？这次精简整编不是哪个人哪个团的事，是大局，大局你懂吗？我们一个团的人都精简了，就留了很少的一部分人在做善后，这跟当不当参谋长，立不立功没有关系，你不要乱想。”
“我就是气不顺，你自己说说看，我是没读多少书，但我知道做任何事总得有个讲理的地方，你从当兵起到现在，有几个春节在家陪我们过个？孙子春阳，我和你妈见过几面？你看看别人家的孩子，虽然没有当官发财，但却家家团圆过得幸福着呢？原以为你在外面有点出息，混个一官半职的我和你妈脸上也有光，现在好了，你不在部队上干也就算了，还要选择自主择业。”郭有富一边说一边大口吃着菜，顺势又喝了大半杯，他是真生气了。
郭壮任凭父亲数落，见父亲一下子喝下去大半杯，他抢过酒杯说：“爸，说归说，你喝那么多干嘛？”
郭有富抢过酒杯说：“喝，就是要喝，我不喝干啥？你说吧，现在回来了，官不是官，民不是民，你提干后村里把你的户口也下了，地也没你的份，现在选择自己找事做，就靠政府给你发的那点退役金能干个啥？你以为农村日子好对付是吧？看看桌上的酒菜没有？在城里这几个锅子起码得几百块吧，农村也一样，现在物价飞涨，外出打工赚点钱过个年全花光了。”
郭壮知道父亲说的也在理，当兵二十多年，身上的军功章一大堆，取得的奖状荣誉也是一大堆，可现在选择自主择业，这些东西都成了古董，吃不能吃喝不能喝。回来的路上，看到儿时的伙伴，家家都盖着三层小楼，个个穿得有模有样的，就父母家还住在平房里，他心里着实不是滋味。眼见着父亲骂着骂着没声了，他知道老人又喝醉了，便扶他到里屋躺下，自己把饭桌收拾停当，又把堂屋打扫干净，这才拎着行李回到自己的宿舍里。
躺在熟悉而陌生的床上，郭壮思绪万千，这张床是父亲专门为他结婚打造的，这个平房在现在是落后的，但在当时却是村里首屈一指的豪华房子。郭壮抚摸着床沿上每根方木，看着天花板上当年结婚挂上去的彩带，他再也抑制不住内心的思念，爬在床上痛哭起来。
迷迷糊糊中，郭壮感到一股力量带着他回到那座熟悉的军营，一会又回