那夜大雪纷纷落了一夜，载着重锦的马车却披风沥雪一刻未歇，一路上冰尘弥漫，一条蜿蜒的车辙长得看不到尽头。
这一架马车直驶了七日才到了目的地，重锦一路上颠来倒去又冷又饿，差点没活下来。
打重锦进门的第一刻，这家人就端了一盘栗子闷鸡、一盘红烧肉和一碗白米饭到她面前，重锦的心里登时有一种哪怕吃完了这些东西会立刻中毒而死，她也要毫不犹豫吃顿饱饭的念头。
在吃饱喝足了以后，重敏摸了摸自己的脸颊，感觉脸上似乎润了些。这个时候，她才顾得上想，自己是被人买来做妾了。
她在精神上一直顽强地抵抗这样被安排的命运，可她的肚子早已妥协。
……
摆在重锦面前的路只有两条，一条是在这家吃饱穿暖，陪一个自己素未相识的人睡一辈子，一条是在这年关时节，顶着大雪天冒着被人抓住后痛打一顿的风险，逃离这个地方。
重锦掸了掸自己让猪油蒙得几乎麻痹的神经，选了第二条。
可惜她没有成功，手上起了冻疮，脚还崴了。她被抓回去锁了起来，因着有两个月没来的月事突然来了，又连着来了半个月，得以将行/房之日一拖再拖。
为了心头那一抹够不着的白月光，重锦其实还可以选择死。但她似乎从来也不愿意往“死”上去想，每每逼自己做个选择时，又强行掐断自己的思路，彻底回避自己，到底还是“贪生”。
该来的在该来那天来了。
重锦被男人捆上床强行圆/房的时候，她始终是闭着眼睛的。她的心里只把身上的人想象成自己的白月光，想着想着，也便觉得不至于像死那么难受了。
从今以后的每一次圆/房，她都这样欺骗自己，死死闭着眼睛，直到屋里彻底黑了才肯睁开，望着头顶的帐子，再一次描绘心中那个男人的形象。
他有一张琼花般的容颜，总是笑着说：“锦妹妹，慢点跑，别摔倒了。”
如果运气好，赶上了下雨，她就可以听着雨声，想象自己是在外面的世界，像鱼儿般自由地穿梭，游到与他必然相遇的地方，他必然等在那里。
日子在重锦给自己的精神催眠下过得稀里糊涂，两个月后，因着重锦的男人流连赌场散尽家财，这家的经济突然变得青黄不接起来，重锦饿肚子的日子竟去而复返。
偏偏这个时候，她还怀孕了，而她自己却一点也没察觉。
时值三月初，家里的人一天只有两顿饭，而像重锦这般的妾室却只有一顿，还是稀得不见米的粥，这让她重新燃起逃跑的念头，面对饥饿她又害怕了。
不出两天，比她早来的另一个妾突然病死了，她曾与这人互诉过“此生错付”的难平之意，可眼下她竟挤不出半点难过之情。涌上她心头的第一个念头是：明天又多出来一份粮了，也许她可以吃两顿饭，吃饱了她就有力气逃跑了。
重锦这一次的出逃十分顺利，她偷了一些干粮和两件正室的薄衫，趁着大家都入睡了，慌忙夺门而出。
不巧的是，她刚走了没多久，这一年的最后一场雪就洋洋洒洒地下了起来。