记者看到文万成的车票上，价格很低，他才告诉我，他受过伤，和老伴两人都拿着残疾证。“失望连着失望吧。搜救结束，我们家属早几天就猜到了。”
几分钟后，就在文万成乘坐的那趟高铁即将进站之时，喧闹的人潮中，他突然俯下身，大哭起来。
2月26日，46岁的徐京红开车来天津火车站接我，她的母亲在mh370上。
曾留学日本的徐京红谈吐温和。2008年，抱着多陪陪父母的念头，她回国，嫁到天津，诞下一双儿女。
登机之前，母亲给徐京红发来微信，“家电你看着买吧，相信你，”还问：“需要给你打钱吗？”徐京红给父母在天津准备的房子，当时正装修。
3月8日，是徐京红的结婚纪念日。2014年之后，她和丈夫说，“我们再也没有纪念日了。”
61岁的戴淑琴的讲述中，则是自己悲伤的体验。她捋开染黑的头发对记者说：当听说妹妹一家五口乘坐的mh370失联之时，她似乎在镜子里，看到自己的鬓角以肉眼清晰可见的速度，一点点变白。
去年，一位女士在马来西亚吉隆坡参加马航370航班客机失踪两周年纪念活动。去年，一位女士在马来西亚吉隆坡参加马航370航班客机失踪两周年纪念活动。
她觉得自己魔怔了
失联乘客家属姜辉不曾想到，等待mh370的消息，会如此旷日持久。此前可参照的是法航447号班机，经历702天搜索，黑匣子打捞出水，机上228人葬身海底。
“这是到目前为止，世界上失联人数最多、时间最长、线索最少、可参照的数据缺失最多、乘客国籍最复杂、投入搜寻的精力和费用最高的航班，”律师张起淮字斟句酌地说。
他曾代理过伊春空难、釜山空难等多起重大航空案件，现在是文万成等二三十户mh370乘客家属的代理律师。
声呐在南印度洋12万平方公里的深海中艰难推进之时，mh370乘客家属的生活，也被裹挟进巨大的漩涡。
有人的子女本就是普通的赴国外务工人员，航班失联后，全家陷入窘迫，一贫如洗。戴淑琴整宿睡不着觉，140斤的体重在半年内掉到100斤。
她睡过一年多地板：“我觉得自己魔怔了，说飞机坠毁在小岛上，我没见过小岛，就想，小岛上有石头吧，我妹妹他们该睡在石头上吧，这么一想，我就觉得床烫得慌，睡不住了。”
她在屋里不停踱步，在北京刚停止供暖的季节，径直打开淋浴喷头，用冷水浇自己。
有时，姜辉会在北京接到风尘仆仆赶来的外地家属。年迈的老人，捧着尚温热的疙瘩汤，提着沉甸甸的水果。他们告诉姜辉，“孩子这周末就回了，我得来接啊。”
他还拉开过一些家属的冰箱，惊愕地发现，满冰箱被食物塞得密不透风：“他们说，等孩子回来再买，就来不及了。”
许多家属，被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症或妄想症。
心理咨询师刘金鹏曾从2015年1月30日到2016年3月8日，受马航雇佣，为mh370乘客家属提供心理服务。
她难忘家属们的“痛苦、压抑、愤怒、哀伤和困惑”，“他们心理的压力和痛苦，伴随各种躯体的疼痛和不适表现出来，甚至达到疾病状态。他们需要治疗，持续的治疗。”
家属被谣言裹挟着
让刘金鹏印象深刻的是，相当多的家属，仍对亲人平安回来抱有极其坚定的信念。
文万成掌握着一个有三百多人的家属和媒体联系群。他也曾作为团长，带领近20位家属飞往马来西亚。
在群里，文万成发言活跃，时不时转发一些来源不明的链接，或者自己整理的长篇文档。
群友热衷分享的文章，通常有着耸人听闻的标题，指向各种“真相”。
有文章说，mh370没跑多远；有文章暗指，飞机起飞前已人机分离。
“阴谋论”在家属中有着广泛市场，“我们不得不相信，因为在现实中遭遇了太多推诿、欺骗乃至出尔反尔，我们只能相信‘小道消息’。”一位家属告诉本端记者。
戴淑琴的家属朋友中也有找人算命的。记者问戴淑琴：“真的准吗？”戴淑琴沉默了一会，没有正面回答我：“比如有人5月算出，飞机7月回来，结果没回来；接着7月又有人算出，家人9月能回来，我们就又能靠这消息捱上两个月。”