大名鼎鼎的昆山走出了家门，他一只手捏着牙签剔牙，另一只手提着一把亮晃
晃的菜刀。他扬言要把石刚宰了，他说：就算不取他的性命，也得割下一块带血的
肉。至于这肉来自哪个部位，昆山认为取决于石刚的躲闪本领。
这天下午的时候，昆山走在大街上，嘴里咬着牙签，眼睛里布满了血丝，小胡
子上沾着烟丝。他向前走着，嘴唇向右侧微微歪起，衣服敞开着，露出里面的护腰
带，人们一看就知道，昆山又要去打架了。他们跟在昆山后面，不停地打听着：
“谁呀？昆山，是谁呀？这一次是谁？”
昆山气宇轩昂地走着，身后的跟随者越来越多。昆山走到那座桥上后，站住了
脚，他“呸”的一声将牙签吐向桥下的河水，然后将菜刀放在水泥桥的栏杆上，从
口袋里掏出一盒大前门香烟，在风中甩了两下，有两根香烟从烟盒里伸了出来，昆
山的嘴唇叼出了一根，然后将火柴藏在手掌里划出了火，点燃香烟。他暂时不知道
该往何处去。他知道石刚的家应该下了桥向西走，石刚工作的炼油厂则应该向南走，
问题是他不知道此刻石刚身在何处？
昆山吸了一口烟，鼻翼翕动了几下，此后他的眼睛才开始向围观他的人扫去，
他阴沉着脸去看那些开朗的脸，他注意到其中一张有眼镜的瘦脸，他就对着那张脸
说话了：
“喂，你是炼油厂的？”
那张瘦脸迎了上去。
昆山说：“你应该认识石刚？”
这个人点了点头说：“我们是一个车间的。”
随后昆山知道了石刚此刻就在炼油厂。他抬腕看了看手表，已经一点钟了，他
知道石刚刚刚下了中班，正向澡堂走去。昆山微微一笑，继续靠在桥栏上，他没有
立刻向炼油厂走去，是因为他还没有吸完那根香烟，他吸着烟，那些要宰了石刚和
最起码也要割下一块肉的话，昆山就是这时候告诉围观者的。
当时，我正向炼油厂走去，我那时还是一个十一岁的男孩。这一天午饭以后，
里的课本倒在床上，将干净衣服塞了进去，又塞进去了毛巾和肥皂，然后
向母亲要了一角钱，我告诉她：
“我要去洗澡了。”
的我并没有走向镇上收费的公共澡堂，我要将那一角钱留给自己，所
以我去了炼油厂的澡堂。那时候已经是春天的四月了，街两旁的梧桐树都长出了宽
大的树叶，阳光明亮地照射下来，使街上飞扬的灰尘清晰可见。
我是十一点四十五分走出家门。我将时间计算好了，我知道走到炼油厂的大门
口应该是十二点正，这正是那个看门的老头坐在传达室里吃饭的时间，他戴着一付
镜片上布满圆圈的眼镜，我相信饭菜里蒸发出来的热气会使他什么都看不清楚，更
不要说他喜欢埋着头吃饭，我总是在这时候猫着腰从他窗户下溜进去。在十二点半
的时候，我应该赤条条地泡在炼油厂的澡堂里了。我独自一人，热水烫得我□□里
一阵阵发痒，蒸腾的热气塞满了狭窄的澡堂，如同画在墙上似的静止不动。我必须
在一点钟来到之前洗完自己，我要在那些油腻腻的工人把腿伸进池水之前先清洗掉
身上的肥皂，在他们肩上搭着毛巾走进来的时候，我应该将自己擦干了，因为他们
不需要太长的时候，就会将池水弄得像豆浆似的白花花地漂满了肥皂泡。
可是这一天中午的时候，我走到那座桥上时站住了脚，我忘记了时间，忘记了
炼油厂看门的老头快吃完饭了，那个老头一吃完饭就会背着双手在大门口走来走去，
而且没完没了。他会一直这么走着，当澡堂里的热水冰凉了，他才有可能回到屋子
里去坐上一会。
我站在桥上，挤在那些成年人的腰部，看着昆山靠在桥栏上一边吸烟，一边大
口吐着痰。昆山使我入迷，他的小胡子长在厚实的嘴上，他说话时让我看到肌肉在
脸上像是风中的旗帜一样抖动。我心想这个人腮帮子上都有这么多肌肉，再看看他
的胸膛，刺刀都捅不穿的厚胸膛，还有他的腿和胳膊，我心想那个名叫石刚的人肯
定是完蛋了，昆山说：
“他不给我面子。”
我不知道昆山姓什么，这个镇上很多人都不知道他的姓，但是我们都知道昆山
是谁，昆山就是那个向别人借了钱可以不还的人，他没有香烟的时候就会在街上拦
住别人，笑呵呵地伸出两只宽大的手掌拍着他们的口袋，当拍到一盒香烟时，他就
会将自己的手伸进别人的口袋，将香烟摸出来，抽出一根递过去，剩下的他就放入
自己的口袋。我们这个镇上没有人不认识昆山。连婴儿都知道昆山这两个字所发出
的声音和害怕紧密相连。然而我们都喜欢昆山，当我们在街上遇到他时，我们都会
高声叫着他的名字，我五岁的时候就会这样叫了，一直叫到那时的十一岁。这就是
为什么昆山走在街上的时候总是春风满面？他喜欢别人响亮地叫着他的名字，他总
是热情地去答应，他觉得这镇上的人都很给他面子。
现在，昆山将烟蒂扔进了桥下的河水，他摇着脑袋，遗憾地对我们说