“卓杨，你认为‘第十四奏鸣曲’是在讲述海洋和暴风雨？”
“不要我以为。”卓杨说：“波哥，你认为它在讲什么？”
“战争与和平鸽。”
“那就是战争与和平，按照你的理解来。”
类似这样的对话，卓杨和伊沃·波格莱里奇之间在这半年里已经发生了很多次。
38年前，22岁的波哥在肖赛复赛中被淘汰，没能进入决赛，引发以‘大祭司’阿姐阿格里奇等评委的抗议，从而名声大噪。
来年波哥凭借此热度，搞了包括纽约和伦敦在内的全球巡演，并与许多大唱片公司开始了合作，奠定了他一流演奏家的地位。
顺便说一句，那一年肖邦大赛，越南钢琴家邓泰松（dangthaison）获得第一名，也是亚洲人首次获得肖赛金奖。
波哥和邓泰松也由此成为一生之敌，彼此都看不起。
但邓泰松后来也说，自己是因为从穷乡僻壤的越南而来，能出现在肖赛的舞台上，本就受宠若惊。整个比赛期间都小心谨慎，不敢弹错一个音。正是这些严谨，让他和离经叛道的波格莱里奇相比，在评委那里很有优势。
不过，不能因为波哥引发的争议，就小瞧邓泰松的成就，那一年的冠军是他名至实归。
而波哥在肖赛上的走麦城，也和他的爱情与婚姻密切相关。
波哥年轻时长得非常帅，一塌糊涂的那种帅。只看脸，同龄的卓杨不配给波哥提鞋。
18岁的波哥来到莫斯科中央音乐学院（柴可夫音乐学院）深造，导师是39岁的爱丽莎·凯泽拉杰。
凯泽拉杰重塑了波格莱里奇的技巧和音乐观念，使他很快赢得意大利卡萨格兰德钢琴大赛头奖、蒙特利尔国际音乐大赛首奖。
在外人看来，凯泽拉杰和波格莱里奇是严师高徒，没有人知道他们之间的情愫是怎样生长变化的。
是在手把手矫正的触碰中，还是在对曲中情境的共同意会里？只知道，音乐的世界广阔浩瀚，足以容纳两颗心的靠近。
毕业那一年，也就是参加肖赛的前一年，波哥向凯泽拉杰求婚，她同意了。
别说当年保守古板的古典音乐界，就是放到如今，师生恋也是相当大逆不道的事情，尤其女老师和男学生。
类比可参考南宋年间武术界神雕大侠杨过娶了姑姑小龙女引发的江湖风波。小龙女还只是杨过名义上的‘姑姑’，她也不过比他大五岁。
凯泽拉杰教授是波哥货真价实的授业恩师，而且她比他大21岁。你品，你细品。
所以来年在肖赛上被淘汰，不但因为他解读肖邦的叛逆，也有相当一部分原因，在于老朽们看不惯他在爱情上的叛逆。
被主流古典音乐界抛弃，他和她因为婚姻也被家人抛弃，从此夫妻俩相伴浪迹江湖。她陪伴着他名声鹊起，陪伴着他饱受争议。
1996年，66岁的爱丽莎·凯泽拉杰因肺癌病逝。
临终前最后一吻，因为肝脏破裂，妻子将鲜血喷在了丈夫的头发和脸上。
一曲哀弦向谁诉。从此，他不愿再演出，开始了漫长的隐居生活。
里尔克在诗中说：我再也找不到你，我孤独无依。
又十多年后，他才再度出现在世人面前。
剃光了头发，演奏愈加离经叛道。超出常规的缓慢速度、惊心动魄的音响和晦暗的色调引得争议再起。
但波格莱里奇不在乎——理解的人自会理解，那些拉长的旋律线条，宽广的力度范围和深重的低音，让音乐的内核呈现；而饱含痛苦感的情绪处理中，分明可以听见悼亡者的声音，诉说着十年生死两茫茫。
和重新复出后的波哥无拘无束、奔相比，他以前的叛逆，乖得像三好学生。
就这样以为钢琴界的传奇人物，却被卓杨魔幻浪漫主义深深打动，主动联系希望能用他的作品举办一场演奏会。
想怎么弹、啥时候弹老柴、贝多芬、肖邦等已故先贤都行，但卓杨的作品不行，因为他还活着，这里头存在版权问题。
波哥是钢琴的叛徒，卓杨又何尝不是，任何一位天马行空的突破者都会触动圈子里既得利益者的蛋糕。
卓杨和波哥都是绝伦的天赋型钢琴家，两人也都爱谁谁。足球界普遍能接受卓杨在钢琴上的同步追求，钢琴界却对他痴迷于粗鄙的足球十分不满。
卓杨自己可以演绎魔幻浪漫主义，但他还需要有别的思想从其他角度进行诠释，兼听则明嘛。
波哥是非常理想的演绎者，他能把肖邦弹成莫扎特，你就知道钢琴上没有他不敢干的事情。
卓杨需要有个人能把魔幻浪漫弹得面目全非，因为死锉纠淳统渎了混乱、无序和奇思妙想，只有不拘一格，才能最魔幻。
波哥太合适了。
卓杨当即答应，波哥也不含糊，当天便从居住的瑞士卢加诺山里来到了曼彻斯特。
此后的半年里，在卓杨的引荐下，波哥成为曼彻斯特皇家北音的客座学者，卓杨一有空两人就钻在一起琢磨魔幻浪漫主义。
波哥是钢琴界的老江湖、老前辈，虽然卓杨现在也很牛逼，但在这个还非常讲究论资排辈的古典乐坛，能得到波哥的青睐，卓杨自然会表现出应有的尊重。
卓杨自己不是不能弹，他能同意波格莱里奇为魔幻浪漫主义专题演奏第一人，对于波哥来说，同样是一份殊荣。
这是一个男人之间互相欣赏的故事，也是两代艺术家的互相折服。<