训练的日子是充实的，训练的日子是枯燥的，训练的日子是痛苦的，训练的日子是快乐的。
五味杂陈的味道，充斥着地方大学生士兵的生活。
但是，从学生士兵们黝黑的皮肤，整齐的步伐，洪亮的口号，矫健的英姿看来，训练的成果是显著的。
李波排长欣喜地看着学员们的成长，像哺育自己的孩子一样尽职尽责。早晨出操时，总是比学员们早到五分钟，就寝时晚走，并且在熄灯后，等大家睡着时，悄悄地摸进寝室，穿着一双布底鞋，打着蒙了一层黑布的手电筒，给学员们掖被子，摆拖鞋，几乎每天都是这样尽心。
开始学员们并没注意到这样的细节，直到有一天，团里纠察队来检查，表扬了这个班物品摆放得好时，大伙才知道这个现象。学员们第一想法是遇到“神”了，怎么会睡前摆得歪歪扭扭的鞋子第二天早晨会自己变整齐呢？直到有一晚，杨文斌半夜上厕所，和刚要进门的李排长碰了个照面，这个秘密才被揭开。
日子一天天过去，大伙已经习惯了紧张而充实的生活。
这天，正好是周五，上午本来的计划是队列训练。
可是，集训队在足球场集合完毕后，李利海副指导员下达的科目，却改成了观摩“车（炮）场日”。
大伙都很兴奋，因为，尽管来到了机械化部队，并且，看到了那么多连队战士乘车训练的图片，对于真正的陆战之王----坦克、装甲车，却还没有见过实物。
“左转弯，齐步走，一二一，一二一......炮火中诞生，硝烟中扬名，一起----唱！”值班班长下达了队伍歌曲。
“炮火中诞生，硝烟中扬名，我们的团队有光荣传统，喋血北疆，逐鹿中原，攻如猛虎，守如泰山，辽沈、平津打出团威，朝鲜战场创建奇功。抗战中留芳，救灾中驰名，我们的团队有光辉历程，英雄连队，先进人物，灿如银河，多如繁星，向着现代化阔步向前，誓为人民再立新功。”学员们扛着红色的肩牌，迈着整齐的步伐，唱着昂扬的军歌，向着装甲车场的方向走去。
装甲车场在营区的西部，占地面积估计得好几万平米，几十个足球场那么大。
各连队官兵都扛着连旗，雄纠纠气昂昂地唱着队列歌曲，向车场行进着。车场的大门很气派，大门连上有两个战士持枪站岗。大门是电动的，敞开着，迎接来保养的战士们。进门前，各连队值班员向车场值班员报告着参加车场日的人数。
轮到地方大学生集训队了，值班班长整队，跑步向值班员，敬礼报告，“值班员同志，地方大学生集训队参加车场日，应到24人，实到24人，请指示！”，在车场值班员下达可以入场的命令后，带队进了车场。
车场里面正对大门，立着一个高高的四棱形碑状建筑物，大约十米高，上面顶着一台装甲车辆的模型，大理石的外装饰面上，镌刻着“装甲车场”四个大字。
整个车场被大红三四米高的砖墙围着，从外面根本看不到里面的任何情况。
进了场地里面后，李副指导员下达了观摩的顺序和要求。
“根据团里的计划安排，今天上午的训练内容更改为观摩车场日。车场日是装甲机械化部队为保养车辆而设立的经常性制度，是保持装备完好率的重要手段。今天我们观摩的内容，一是观摩一下我们团队主要武器装备，了解其基本性能。二是观摩一下日常保养的基本内容，使大家有个初步的直观印象。要求，一是服从命令，听从指挥。不许乱摸乱碰武器装备，特别是不能乱按按钮。二是注意保密。必须遵守保密守则，对了解到武器装备参数只许记在心里，不许在信件和电话中议论，严防失泄密。”，李副指导员布置完，问道，“以上要求，大家能不能做到？”
“能！”学员们异口同声地大声答道。
这时，各个场区的履带车辆都已从车库里开了出来，车头朝前，在库前排成整齐的一列。
首先观摩的是坦克区。一排排坦克傲然矗立在那里。将学员们集中在一门坦克前后，一名下士开始给大家介绍起来。
“这是我团装备的主战坦克，x九式坦克。下面我介绍一下它的战技术性能：战斗全重xx吨，乘员4人，单位功率20马力每吨，车长为xx米，车高为xx米，百公里耗油300升，最大行程xxx公里，平均速度50公里每小时。最大上坡度xx度，越壕宽x米，涉水深xx米，配备xxx毫米坦克炮一门，xx毫米坦克机构两挺，xx毫米高身机枪一挺，炮弹xx发，电台两部......”
听着小战士的介绍，杨文斌听着具体的数字就头疼，根本记不住。就因为不爱记数字，他才选择了学习文科，可现在还是要接触这些枯燥的数字，他显得有些无奈。
可是，面对着这辆庞大的货真价实的铁疙瘩，他还是充满了兴奋。
小的时候，家里没有什么像样的玩具给他玩，他就和小伙伴们用高粱秸扎成机枪，玩战斗游戏。看到电视上的小孩子玩坦克玩具，他曾想，如果自己长大了，一定买个仿真的玩具坦克，过过童年时未能过的武器瘾。现在，面对着自己梦想中出现过n次的大玩具，他怎么能不兴奋呢？
听到战士说下面可以自由参观的命令后，大家一窝蜂似的围了上去。打开坦克炮塔，看看乘员舱，打开驾驶室，看看乘员舱。打开通风窗，近距离看发动机和变速箱的结构。学