二十世纪七十年代的大湘西北，到了冬腊月，除了集体修水利的活外，再也没什么事可做了。于是男男女女聚在一起，说说笑笑，倒也容易打发寒冷的日子。
“日弄（骗）蔫们（你们）是狗娘养的！昨晚些格儿（昨晚）起来屙尿时，听见梦华屋里的床响得好厉害……”
大家有点不信地听着这个被村里人公认的“多嘴舌”、“溜达鬼”，三十四、五的单身向大家发布着关于梦华的新闻。
“真的么？”村民们好奇地问着成均。
话说梦华，自从与疯瘤子离婚后，乐坏了村子里的那群单身汉。他们总是想着怎样在梦华身上找点便宜。
成均见大家不信他的话，接着说“不相信，是么？蔫们（你们）去问喜二佬。”
“不会吧？天晓等（天晓得）蔫（你）是不是在撒谎。都晚些儿（晚上）的事，喜二佬晓等个屁。”村子里的人还是不相信他的话。
成均急了，说：“当完（我）听到梦华屋里不乃么（那么）正常时，完（我）就迅速地向梦华屋子靠近。真没想到，撞到了喜二佬乃个（那个）短命鬼。他像苍蝇贴在臭肉上的，竖着耳朵在乃里（那里）听呢。”
“蔫（你）个狗日的，简直就不是么得（什么）好东西……”喜二佬像从地上冒出来的，大咧咧地骂着成均。
看着村子里的这对活宝，大家开心地大笑起来。
农村无新闻，何况是在那个封闭的年代，人们只要能捕捉到一点话题，那传播速度不亚于光速。很快，看热闹、听故事的人越来越多了，当然，也缺不了好事的求枝大婶。
“成均哥，蔫（你）没搞错吧？是不是隔壁秋宝家里传出来的响声哈。”喜欢凑热闹的求枝大婶不怀好意地追问着。
“那还有错。”成均横了顺香大婶一眼说。
“那蔫（你）敢不敢赌咒？”
“完（我）若是日弄（骗）蔫们（你们）了，天打五雷轰，今年过不成年。”成均居然真的赌起咒来。
松林大叔，这个村子里出了名的缺德鬼，走到站在一边的军宝（梦华的儿子）身边，用手捉住军宝开裆裤里的那小玩意，笑眯眯地问：“军宝，蔫（你）妈昨晚些格儿（昨晚）在床上打架？”
不懂世事的军宝，望着松林大叔说：“打架哒。”
众人笑作一团，一些中年妇女连眼泪都笑了出来。
“和乃个（哪个）打架的？港（讲）出来哒，大叔给你一个糖。”松林大叔从口袋里掏出一个水果糖，在军宝面前晃来晃去地说。
军宝双眼盯着松林大叔手里的那颗糖，口水都流了出来……
“蠢孩子，尽港（讲）憨宝话（蠢话）。”好心的玉梅大婶用手指推了推军宝的大脑袋。
军宝举起小手拨开凑热闹的人群，顺着沟渠跑开了。
玉湖坪大队一共有12个生产队，和枝山人民公社大多数村子一样，一道河水把整个村子分为两半。玉湖坪大队是枝山公社风景最美、人口最多的大队，尤其是那个已有200多年历史的水库，给村子里的人带来了欢乐，带来了希望。
站在水库堤上看，水库里的水跟天一样的蓝。远处，树林墨绿墨绿的，风儿一吹，能听见舒心的树林在跟风讲情话。相传，在100多年前，这里还能见到从远处飞来的天鹅。由于气候、历史的原因，现在只能看见数不清的野鸭子。当军宝跑到水库堤上时，在水库里扎猛子的野鸭子，他们齐刷刷地露出水面，一双小黑眼睛远远地盯着，一副十分谨慎的样子。只要军宝靠近它们，它们就会再次钻到水里面去。
解放前，军宝的曾外祖父是个有名的皮鞋匠，至于他曾外祖父、外祖父的名字，村子里没几个人记得。原因是军宝的曾外祖父、外祖父都是做皮匠生意的人，加上这一带有十分尊重匠人的良好习惯，时间久了，大家都淡忘了他们的名字，习惯地叫他们“大王师傅”、“小王师傅”。大王师傅很节俭，纵使是逢年过节，也只在桌子上放了两碗盐菜（把白菜、青菜剁细后加盐搅拌后，再用草封口倒放在有水的钵盂里而腌制出的菜），外加一道少得可以数出的肉丝。经过父子俩人十来年的勤扒苦做，大王师傅终于攒了几块袁大头，买了上十亩田，还盖了当时玉湖坪村最漂亮的四合院木楼屋，加上雕刻飞禽走兽的门楣和窗子，给这个不足5平方公里的小坪增添了一道靓丽的风景线。村子里人曾经以它为自豪，也曾经以它为目标，所以，村子里的人都亲切地称它为“四合井”（解放后做了玉湖坪村完全学校）。
小王师傅在1936年被枝山乡的伪乡长搞去当了兵。原本小王师傅是不用去当兵的，他还有一个没结婚的兄弟。但是，小王师傅和老婆仙姑结婚几年了，只生了个姑娘梦华，然后，仙姑的肚子再也鼓不起来了。害得大王师傅经常坐在岩塔（用青岩铺成的）里，有事没事地指着屋里的那只老母鸡骂：“蔫（你）歹个（这个）鬼东西，只晓等（晓得）吃谷，不晓等（晓得）下蛋，港（说）不好在哪天，老子把蔫（你）杀了当下酒菜。”为此，小王师傅只好把续接老王家烟火希望放在二弟身上了。等到伪乡长来征丁，小王师傅主动跟他爹商量让他去，大王师傅一想到老王家的烟火就答应了。小王师傅这一走，十几年也没有跟老王家打个照面，直到解放后，小王师傅才回到玉湖坪村。
土改时期，小王师