男孩赤着脚悄悄踏上走廊地板，走廊里寂静得落针可闻，头顶上的日光灯发出滋滋的电流声，他贴着墙走，没有发出丝毫声音。
研究所内部的通道如迷宫般复杂，原本这么设计的目的是万一发生战争，复杂的地形能加大敌人占领这里的难度，但今天晚上这也给男孩的越狱提供了转圜的余地，他能借助复杂的甬道与守卫周旋。整座研究所防御极端严密，负责看守他们的是美国海军陆战队，平日里的研究所五步一岗十步一哨，那些全副武装的士兵有权力对任何可疑人物开枪，绝对不会给男孩逃脱的机会，但今晚是周期性冲击，所有人都被调往前线抵抗丧尸和猎人，此时此刻的研究所是一座空城。
如今的研究所中只有一支五人巡逻小组，这支巡逻小组每十五分钟巡视一圈回到原地，如果男孩不在十五分钟之内逃出去，他的失踪就会被人察觉。
男孩所处的位置在地下三层，通往地面的路径只有四部电梯，电梯井的位置在研究所大楼的正中央，距离男孩差不多有五百米。
一旦到达地面，将再没有人能抓住他。他能趁着周期性冲击的混乱逃走。
研究所里有很多孩子，大的八九岁小的五六岁，他们从出生起就生活在这里，日复一日地打针，吃药，睡觉，接受电疗，但谁都没想过要逃出去，他们出生在这里，没有医生们的照顾他们连穿衣服都不会，医生告诫孩子们外面的世界很危险，没有食物没有水，还有吃人的怪物。
但男孩是个例外，他跟其他所有人都不同。
他要离开这里，他厌倦了作为小白鼠被关在笼子里让人观察，男孩很遗憾自己只有十五分钟的时间逃离，否则他还想顺路去把那个每天打骂自己的医生杀了。
男孩猫着腰前行，一路避开摄像头的监视，他才只有十岁，身材瘦小，行动像猴子一样灵活，原本严密的监控对他而言满是漏洞，男孩的逃脱计划筹备了很长时间，这条线路他在心中模拟过上千遍，每一台摄像头的死角都在他的脑子里。
男孩在拐角处停下来，拐角后的通道顶上有一台摄像头，他必须要越过这个岔路口，但那台摄像头没有死角，自己只要经过就一定会被发现，男孩不能把自己暴露在摄像头的视野里，一旦暴露行踪，整座研究所的地下层都会被封锁，电梯全部关闭，男孩将插翅难飞。
他抬头望着头顶上的天花板，从袖子里摸出一把小刀，用大拇指按在手心里，悄悄地前探，光滑的刀身像镜子一样把摄像头的位置反映了出来。
男孩闭上眼睛，背靠着墙慢慢地深呼吸，他一动不动，时间一分一秒地过去……他在等一个机会，但机会不是每次都有，他只能祈祷自己的运气能好些。
头顶上“轰隆”一声闷响，地面忽然微微震动起来，细细的浮灰扑簌扑簌地落下来，男孩睁开眼睛，他要等的就是这个……一枚重型航弹爆炸了，冲击波撼动了整座研究所大楼，他在大楼震动的瞬间甩手一挥，小刀精确地钉在拐角后的甬道顶上，切断了摄像头的线路。
待在监控室里的人会发现有一台摄像头突然失去了联系，但他会认为那是刚刚的航弹爆炸所引起的，研究所里的电子器械经常受到爆炸的影响，这是司空见惯的常事，不会引起任何紧张。
负责修复摄像头的人明天才会来，这个时候电工们应该都躲在掩体里避难。
男孩收回小刀，继续前进。
他只有十五分钟时间，如果他的逃脱计划失败被抓了起来，虽然未必会被直接处死，但一定会被套上束缚衣关在禁闭室里，此生都难以再重见天日。
医生们并不太在意他们的性命，每天都有孩子丧命在他们的实验里，死亡的实验品会盖上白布用担架抬出去，直接送进焚尸炉。实验品就像韭菜似的，一茬接一茬。
男孩穿过走廊，两边都是锁死的铁门，这里是孩子们的居住区之一，每一扇铁门后都是一个实验品，那些孩子被注射了镇静剂现在正在熟睡，铁门上贴着各种颜色的标识，走廊这一头门上的三角形标识是蓝色的，里面有一个罗马数字“Ⅰ”，意思是第一类实验品，这些门后的孩子还能保持正常人的思维和行动能力，与常人无异，越往里走标识的颜色逐渐加深，数字从“Ⅰ”变成了“Ⅱ”，第二类实验品需要被严格管控，他们的门上通着电，房间内的人触摸门锁会遭到电击，最后的那些门上的标识颜色已经变成了深红，数字是“Ⅲ”。
第三类实验品，这些铁门似乎永远都是锁死的，男孩很少见到住在里面的孩子，第二类实验品就已经开始和其他孩子隔离了，第三类实验品更是从未有人见到过，平日里第三类实验品的居住区严禁任何人靠近，今晚男孩需要抄近道去电梯，才不得不从这里通过。
他匆匆地从走廊上经过，两边的铁门看上去和金库大门一样厚重，门上有一扇小小的厚玻璃窗，很难想象究竟是什么东西需要这样严密的看护。
忽然有扇门猛地一震，像是房间里有什么东西猛地撞在铁门上，“咚”地一声闷响，男孩一愣，透过玻璃，他能模模糊糊地看到有个黑色的影子被粗铁链锁死在了房间里，那东西发出尖锐的嘶吼，身上长出奇长蠕动的触手。
影子把固定铁链的长钉扯了出来，然后再一次凶猛地撞在铁门上，男孩能看到一只爪子般的手掌划过玻璃，留下六