沈老伯全名沈民山，今年已经五十六了。
他听别人说过，四十是不惑，五十是知天命。他心想不对啊，自己一直糊里糊涂过来的，连自己的命都不知道，哪还能知什么天命。
不过四十那年确实有一件事让他开心了好久，那就是他有了个女儿。
他和老伴尝试了好久，还去外面医院看过，却一直没有成功。心灰意冷之下，便把这件事抛在了脑后。每日白天在田里干干活，回来听老伴唠唠去外面碰到的新鲜事，日子平淡，倒也舒适。
什么都没怎么想，莫名其妙的，老天就突然送给他一个女儿。
他至今还记得，那天他在产房外焦急地走来走去，护士每走出一次他都会往上凑，想听听自己老伴的情况。到最后连护士都被问烦了，直说您老放心，有情况我们一定喊您名字，来来来让一让您堵到人家了。
他一慌，就往后走了好远。可这双腿还是闲不下来，神经质地一直踱来踱去。平日里明明不怎么抽烟，那一下午他足足抽了一包。
听到母女平安的那一刹那，他整个人都懵了，直接傻笑起来。
这丫头真壮啊，他心想，足足有七斤半。
他将烟头直接在墙上拧灭，欢天喜地地跑了进去。
他看见了那粉红色的一块，湿漉漉的，整个人就一下子定在那里，脑子里什么都没有了。粉红好啊，他脑中只有这个想法。粉红色长大容易变白啊。
那一天，他都忘记自己是怎么回到家的。
老来得子，最是宝贝，夫妻俩都对她宠得要命。这丫头也没让他失望，学习成绩好，人长得可爱，也不像一般孩子一样整天闹渣渣，让大人烦心。
日子就这么一天一天地过，平平淡淡，很是知足。
直到那一天。
那天，沈老伯正在里屋看电视，突然听到老伴在外头叫了一声，连忙抄着拖鞋就跑了出去。
到了外面，只见一男人整个扑在了老伴身上。沈老伯勃然大怒，抓起旁边的一根棍子就打在他身上。那男人竟然也不反抗，就这么任他打。沈老伯这才看出事情的蹊跷——原来男人不是欲行不轨，而是死死咬住他老伴的手，不肯松口。
沈老伯急眼了，一用力，一下把那男人怼翻在地，然后扶着她老伴走进了屋。
那男子撑起身，竟然开始嚎叫。
不会是什么疯子吧。沈老伯心里一惊，赶忙把门给关上了。
回到屋里，老伴的手竟然被咬伤一大片，还缺了一小块肉。沈老伯急了，连忙要把她送进医院，可老伴却连声说不顶事，只要在家里休息一下就行了。
沈老伯本来说什么都不肯，可他透过窗子，突然看到那男子还在门口徘徊，心里不知怎么一紧张，鬼使神差竟同意了。
消完毒，他拿棉布裹住了老伴的伤口，一看天色已晚，血又不往外渗出，就让她躺床上早点休息。
明天早上再去医院吧，他想。瞄一眼窗外，场院里空荡荡的，那男子不知什么时候已经走开。沈老伯松了口气，掀开被子，也躺上了床。
半夜里，突然感觉旁边悉悉索索的，沈老伯迷迷糊糊睁开眼——模糊中，老伴好像爬到他身上，俯下了身子。
都一把年纪了还玩这种，沈老伯暗暗好笑。手都还没好呢。
沈老伯摸了上去，睁开眼。
面前突然有两颗惨白的眼球！
沈老伯吓得直接弹了起来，老伴被他一震，滚到了床下。
他回过神，赶忙去扶老伴。可她挣扎着爬起身，嘴里还在呻吟着——不如说是在嘶叫！
沈老伯颤巍巍地伸手去拉，老伴却突然转过头，嚎叫着朝他扑来。
没有看错！沈老伯吓得连连后退。没有看错！那灰白的眼球，那凄厉的嘶叫，那疯狂的样子，就像，就像……就和白天的男人一样！
沈老伯的心沉了下去。传染病，一定是那男子传染的！
老伴颤悠悠地朝他拖走来，沈老伯退无可退，只能抓住她的两只手，想让她稍稍冷静。老伴嘴巴拼命咬合，沈老伯拿膝盖抵住她的肚子，才勉强让自己稍稍远离那张不停张合的嘴。
明明一起生活了三十多年，此刻她在沈老伯眼中却像是个陌生人。
手上的力越来越大，沈老伯渐渐有些坚持不住，两手不禁往旁一拨——老伴的头一下子撞上桌角，身子慢悠悠地滑了下来。
沈老伯上前一看，只见老伴倒在地上，脑下的血越来越多。
他连忙抱起她，拨开她已经散乱的头发。
那双眼睛还是灰白，嘴巴仍是张着，确是一动不动了。
我……我杀了她？
沈老伯脑中一片空白，连呼吸都开始困难。
那一晚，沈老伯爬到床上，呆呆地一直坐着。
他想了很多，却又好像什么都没想，到最后脑袋里只有一句话。
我要怎么跟丫头说？说她的爸爸，亲手杀了她的妈妈？他不知道女儿会不会崩溃，会不会原谅自己，不知道自己会不会被判刑，不知道女儿今后会由谁来照顾，不知道这个家将来会变成什么样。
他什么都不知道。
阳光透过窗帘照了进来，沈老伯这才发现，啊，原来天早就已经亮了。
他发现自己一滴眼泪都没流，因为这一切都是那么的虚假，他感觉就像在做梦。
窗外突然传来嚎叫声。
沈老伯机械地看了看外头，接着就看到了一幅毕生难忘的场景。
五六个人嘶叫着，