九三年的春天，在广东的一个机场，一台发动机地面试车的时候发现漏油。打开发动机后，我们发现，燃油导管断裂了。“活怎么能干成这个样子？”老罗当时皱着眉头说。
“由于在装配时不适当地校正导管，导致产生较大的预应力。在工作中产生的疲劳裂纹逐渐增大导致导管断裂。”老罗在报告中写道，“在裂纹还没有导致导管断裂之前，由于工作压力，供油系统仍能正常供油。所以，同样型号和结构的发动机均有可能存在此问题。”
回到厂里之后，我们研究了导管装配的工艺规程和操作说明书，“如果按照规程操作，是不应该出问题的。”他说，“我们去查一查现场。”
“工艺规程呢？我看一下。”我问一个年轻的装配工人。
“我得找一找。”他开始翻箱倒柜地找起来。过了半天，他才在工具柜的底层找到了满是油污的工艺规程。
“装配的时候按工艺规程测量间隙了吗？”老罗问。
“不知道。”他回答。
不知道？
“调整间隙的垫片在哪？”老罗又问。
“不知道。”
又是一个不知道。
我们找到配料员。“我们已经多少年没有配这种垫片了。”配料员回答。
我们又到了车间库房，原来车间库房里根本就没有这种零件，这种零件已经好多年不生产了。
怎么会是这样？
回到科里。我们开始写报告，并起草整改措施。
在分析会上，老罗发表了自己的看法：“我们有的同志认为是老机种，轻车熟路，不用看工艺规程，因此稀里糊涂，不严格按照工艺规程操作。但是航空发动机没有小问题，任何一点点的疏忽都可能造成不可挽回的损失。这样的态度是十分危险的。”
“小秦，整改通知单下发后，你要经常监督一下落实的情况。”他对我说。
“好的！”我说，但同时我也表示了自己的担心，“不过我不可能整天去检查。话说回来，我们下发整改通知单，他们理应落实。但是，如果他们不办，我们又该怎么办呢？”
“要尽力而为，这是我们的职责所在！”他说。
————
但是仅仅两年以后，再次出现了一模一样的事故。那一次是我独自一人去出外场。地点就在x基地。
检查完发动机后，吴上校对我说：“空装部的周处长在我们这里，你直接向他汇报吧！”
会议室里，周处长坐在我的对面是，肩上扛着大校的军衔。一年之前我曾经在空军装备部里见过他一面。在我汇报的过程中，他始终保持着严肃的表情。
听完了我的汇报。他拿起面前的一份文件，将封皮面向我。那是我一九九三年与老罗共同起草的事故分析报告。他指着下面的签名，“这份报告上的签名，是你吧。”
“是我。”
“你们这份报告是九三年五月做出的。根据我这里的纪录，贵厂在九三年六月到十月之间，对空军服役的所有该型号发动机做出了复查。而且在报告中，你们明确提出了纠正措施，这些措施都落实了么？”
“我们所制定的纠正措施都以整改通知单的形式下发到相关生产单位，并组织对相关人员进行了培训。”我回答。
“从记录上看，这次事故的原因和本次几乎一样。而且从出场证明单上来看，这台发动机是九四年出厂。就是说，在你们采取了纠正措施之后，仍然出现了同样的问题。这一点你怎么解释？”最后他说：“我们希望你们采取措施，保证不要再出现类似的问题。”
“我们已经制定了措施，”我说，一边考虑如何为自己的发言留有余地，“但我们只是一个基层单位，而且我人微言轻，因此我无法做出保证，希望您能理解。我将向公司领导汇报此事，并尽力将措施落实到实处，避免事故的再次发生。”
“听说你是罗承范的徒弟，是吗？”他盯着我的脸，问。
“是的。”
他的脸阴沉下来，“今天如果是他在这里，他是不会这样说话的。你不要告诉我这不是你的责任，是下面车间里一个工人的责任。这是你们公司的责任。你来到这，不是代表你个人，而是代表你的公司。至于你是干什么的，你们的部门是干什么的，怎么样向你的领导汇报，怎样采取措施保证发动机的可靠性，这是你该做的事情，不是我们该做的。”
他的声音越来越严厉，压得我有些喘不过气来，“不要说你人微言轻，在你地位低的时候不愿承担责任，难道等你地位高了，你就会承担吗？如果你们公司里的广大职工人人都不愿承担责任，你们的产品质量还能有保证么？”
“我可以给你们蓝总打电话，可以现在就打。现在告诉我，要不要我打这个电话。”
“好吧，周处长，”我回答，“我代表公司保证，一定采取措施，不会再发生类似的问题。”
“这就好嘛！”他站起来，和我握手，脸上的表情缓和下来，“要勇于承担责任，小伙子，你会很有前途的。”
————
返厂的途中，我的内心始终无法平静。一回到厂里，我便一头扎进了车间。
原来一切依然，间隙没有测量，垫片没有找到。
“整改通知单呢？”我问车间办事员。
“什么时间的？”
“九三年五月的。”
“那得找找看。”
整改通知单找到了。