我在十八岁后就再也没有庆祝过生日，每年的这一天我都会打开年少时建立的个人主页，我青涩的照片下是从六岁开始的每一年，妈妈爸爸、姐姐给我的生日贺卡和祝语。
“祝我家小云云快长高高哈！”
“我家小王子又大一岁咯！”
“……”
“小云，爸爸期待你明年进入区选拔队，你肯定行！”
“小云是最棒的，姐姐为你骄傲！”
“小云，你又大一岁了，可不许再打坏邻居的窗子里哟。”
“……”
“小云，姐姐知道你已经很努力了，不管怎么样，姐姐永远支持你。”
“我家又多了一个男子汉……”
“周云，你今天17岁了，从法律上你算是个男人了，但在人生的道路上，没有经历过拼搏的人永远都不算真正的男人。”
“……”
“小云，今天是你的生日了，姐姐身体好了，也安排到了工作，谢谢你。祝你在金星学习愉快。”
“小云，这次暑假可不许再乱跑了，再怎么也要先回一趟家！”
“……”
“小云，虽然姐姐不知道你现在从事什么工作，但我猜你肯定做得很出色，对不对？”
“小云，你到底在什么单位啊？为什么总没有假期的呢？妈妈快一年没见到你了……”
“周云，别理你妈妈说的，男人应有鸿鹄之志，岂与俗态同尘，爸爸支持你！”
“……
“弟弟，生日快乐，算算你两年没回家了，你的小侄子现在都会说话了呢。”
“小云，你到底在哪啊？妈妈想你……”
“周云，我理解你工作的特殊性，只是能不能抽空回家看看呢？”
“……”
“亲爱的弟弟，今天是你的生日，希望你一切安好。”
“小云，妈妈真的很想你，不知你现在都变成什么模样了……”
“……”
“弟弟，他们说你执行任务时失踪了，我知道你一定会没事的！”
“小云，对不起，是爸爸的无能让你年纪轻轻就不得不背起家庭的重负，爸爸对不起你……”
“……”
“弟弟，又是你生日的一天，我也不想瞒你了，妈妈和爸爸已经不在了，去年他们的留言都是我代他们留的，他们走得很安详，只是总念着你的名字……”
“……”
“弟弟，晃眼这已经是你三十岁生日了，生日快乐。我离婚了，谢谢你，靠着你的关系我跟小志还能保证着军官军属福利……我知道你一定还活着，只是暂时回不来……”
“……”
“舅舅，我是小志。妈妈生病了在医院里，她让我跟你说生日快乐。”这条带着稚气的童声是最后一条留言，时间是0080年6月27日22时，我已死了六年。
这些留言我看过千万遍，曾颤着手触摸上面的每行字，哭泣着反复听其中的每个音，却不能做出任何应答。作为他们能享受高级军属福利的代价，从跟陈君武签契的那一天开始，苏云便已不在这个世界上。
在执行混沌之眼任务的开始一年，我曾回到远东地区，就跟他们同住在昆仑轨道段上，能做的只是在马路对面看着家，看着两鬓已花的妈妈跟腰板渐弯的爸爸……我现在很想很想她们……
“王，你……哭了？”丽贝卡发现了我的不对。
“感动……”我拭抹掉眼角的泪水说。
“为我刚才说的话？”
“嗯。”
她没有再说什么，只是静静的看着烛光出神。我知道她并不信我说的，我也想跟她说实话，说今天是我的生日，想跟家人一起过一次生日……但这话只能咽在喉间，因为我不是王，是苏云。
“丽贝卡，我带你去要礼物。”我打破这怪异的平静。
“好啊，什么礼物？一般礼物我可看不上的。”她配合的雀跃而起。
“你先把餐账结了，我没钱。”
“没钱你也敢请客。”
“你又不是客，是我的家人，再说钱不都你管的吗？”
她笑着瞪了我一眼，“那你要送我的礼物付过账没有？没付的话我就不要了。”
“礼物不用钱。”
“真的？”
“跟我走。”
来到市中心的红丸百货，一家国际连锁百货。我拉着她来到购物区中庭，指着四周上下货岛上的商品得意的说，“姐姐，说你想要什么？”
“你说什么？”
“我说这里的商品你想要什么？”
“你是问你刚才叫我什么？”
“叫你美女姐姐呀。”
“那我可要去选看一下，你去努力吧。”她没有纠结我的口误，并且猜到了我想要干什么。
我六岁生日那天父母带我来到红丸百货，在娱乐区的射击游戏里打上五百分便可获得我当时很想要的潘多拉收纳盒。我试了一晚上最高也才打上三百多分，最后妈妈帮我买下了潘多拉收纳盒。姐姐也很想要一个，可她连三百分都打不上，而且她生日才过没多久。
我决定帮她也弄一个，她找来射击教材跟我一起学习，此后我试了很多次仍然打不上五百分，但偶尔能打上四百分了，这已接近成人玩这个游戏的平均分数。我的努力引来一个路人的注意，他说可以教我怎么打出高分，问我愿不愿跟他学习，从此我开始了竞技射击的专业训练。此后每到姐姐生日，我跟她便会来到红丸百货，以射击游戏获得的购物积分来兑换她想要的礼物。
这是我换的第