苏筱拉着行李箱跨进家门的时候，父亲正在房间里看电视，听到动静从屋里迎了出来。妈妈不在家，爸爸说今天礼拜天，妈妈去教堂做礼拜了，中午本来就该回来的，下午有个新讲师来这边的教堂给他们讲道，中午就留在教堂里吃饭了，要到晚饭的时候才能回来。苏筱陪着爸爸看了会儿电视，闲聊了几句就走出了房间。
苏筱走到院子里，从有些斑驳渍痕的屋墙上看到岁月的痕迹，这个房子是92年建盖的，距今已经有20多年了，当时可算得上村里数得上的二层小楼房了，可现在随着村里楼房的一座座新建，这个房子显得破落了很多，这反而从另一层面显现了社会的进步和发展。在原来这个宅基地上的茅草房里，苏筱度过的童年记忆已经随着拆掉的茅草一样模糊了。谁也无法阻挡时代的车轮沿着历史的车辙向前滚，我们只能顺势而为。
在这个房子建成之前，苏筱还住在土墙茅草屋的时候，院子里的那棵老槐树就已经笔直地矗立在那里了，只是苏筱已经不太记得那时候的样子了，似乎这棵老槐树是新房建成之时突然出现在这里的。现在看过去，这个老槐树的枝条看上去有些稀疏，也许是冬天的缘故，树上的叶子都已经飘落了，只剩下曲折的干树枝。小时候，苏筱总觉得这棵树是有灵性的，守护着这个院子，守护着这个家。而如今苏筱内心的失落便是不知道这棵老槐树还能在这片土地上矗立多久，守护这个院子多久。院子里除了这棵老槐树，还有四棵树，一棵香椿树，一株杏树，一株樱桃，还有一株石榴树。香椿和杏树的年岁长些，而樱桃和石榴树是苏筱上大学之后，苏筱的哥哥结婚后大约过了两年的光景，苏筱的嫂子从其他地方移植过来的树苗，如果十多年过去了，妈妈说每年都结很多樱桃和石榴，只是今年结的好些，第二年收成就稍微差些罢了。只是这么多年这些樱桃和石榴，苏筱从来没尝到过，因为家里的小朋友太多，留不到过年就吃完了。就连那颗杏树，苏筱也从来没有吃到过它结的果子。因为苏筱一般回家不是十一就是过年，时间上总有缺失。
苏筱顺着家里的楼梯到了楼上，登高望远。苏筱望见了几百米之外，儿时那里是麦场和坟场，现在那里是回忆和怀念。苏筱走下楼，想走近回忆里，出了家门。这几百米的距离，苏筱走得特别慢，似乎心里面还没有准备好面对曾经的回忆，也许是不知道今后还有多少机会走进它，所以这次特别珍之重之。
走出家门不远，原来是田地的地方，现在都盖成了房子。原来是一片片的麦场，农业机械化后，大家都不太需要这个麦场用来晒粮了，后来就都栽上了树苗，这些小树苗如今都长成了小树林了。再往前走，苏筱走到了自家的麦场，小时候收麦的季节，苏筱晚上就负责看护麦场上收的庄稼，到了深夜，陪着苏筱的只有家里的那只大黄狗。麦场临时搭建了个安棚，晚上苏筱就睡在里面，那时的岁月好像特别恬静，可以无忧无虑地享受着生活以及大自然赋予生命的权利。可是这种恬静突然有一天就消失了，而且消失的无影无踪，苏筱在自己的生活中至今再也没有找回来。
苏筱驻足在这个麦场，不想挪动脚步，想待在回忆里。麦场上原来也有一分地，种了些东西，记忆中种过花生、豆角，还种过几株向日葵。苏筱至今还记得当时向日葵长熟后摘下来拿着嗑的香甜。苏筱还记得这个麦场发生过一次火灾，而放火的人居然是苏筱的小学同学，苏筱还因此得知了一段不为人知的身世。事情的起因是那个小学同学放学后顽皮，在苏筱家的麦场里边挖了个坑烤东西吃，结果后来把苏筱家的麦秆垛点着了，事情闹大了，苏筱的这个同学被现场逮到了，同学的爸爸来见苏筱的爸爸赔不是，说了这个同学原来不是亲生儿子，因为家里养不起才被他们抱养来的，而这个同学又从小都不好管教，特别调皮。苏筱的爸爸了解了情况后，考虑到当时也买了财产险，这件事便作罢了没有追究。
苏筱家的麦场是紧挨着坟场的。翻爬过一个小土坡，来到坡顶就能一览坟场的概貌，这个坟场并不大。坟场里种着很多树，地上也长满了各种杂草，现在在冬天，所以除了松柏是绿色的，其他都是干瘪的灰色。有一年逢十一国庆假日，苏筱从上海回来，来到了这里，看到满山坡的野菊花，在阳光的照耀下，满眼的黄色是那么地明亮动人。坟场里秋天是满山坡的野菊花，冬天下雪的时候便是此起彼伏的皑皑白雪。阳光照耀在坟场里，无论是金灿灿的野菊花，还是银亮亮的冬雪，都是那么祥和静谧，即使有轻风吹过，似