消失了：声音在旋律上变得微弱，渴望的耳语。
“你怎么知道的？”
“多年来，我一直是剧院的受托人，自退休后，我就把自己的事业变成了-什么意思？-保持警惕。在当今时代，这很难唤起这个阶段已经看到了胜利……”他的声音在遐想中消失了。看来是事实，不是效果。
然后，又一次像公事公办：“这家剧院快要死了，加洛韦先生。您将在最后的仪式上出席，这绝不是您自己的错。我觉得应该受到警告。”
“谢谢。我很感激。告诉我，你自己曾经是演员吗？”
“什么让你有那个想法？”
“声音。”
“我知道说得太夸张了。恐怕是我的诅咒。我几乎不能在暴风雨中听起来不像里尔，想要喝杯咖啡。”
他自费自费地大笑。加洛韦开始对那个家伙感到温暖。也许他看上去有些古朴，甚至有些荒谬，但他的举止充满血统，引起了加洛韦的想象。利奇菲尔德对自己对戏剧的热爱并没有道歉，就像业内的许多人一样，他们以举世无双的身份登上董事会，他们的灵魂被卖给了电影。
里奇菲尔德坦言：“我已经承认，我涉猎了一点，”但是我恐怕没有耐力。现在我的妻子-”
妻子？加洛韦惊讶于利奇菲尔德的身体里有异性恋骨骼。