第六章：人与人不同
三、宗陵的心愿
一天下午收工后，李轼正要回家。（.）宗陵叫住李轼，说一同走，他也要进城转转。在路上李轼想起王有才老笑话宗陵有家不回的事，忍不住问了一句：
“你老不回家，把老婆娃儿丢在家不管，也不是事吧？”
“这你就不晓得了哇，我们家不缺人手，不缺劳力，就缺钱哇。我每个月都回去一次，还带钱回去，这比啥子都管用哇，眼红我的人多啦！一二十块钱在你们眼里不算多，在乡下人手中就算一笔大钱哇。”
“看你说的，好多城头有单位的人，一个月也就挣二十来块钱，也得养一家人。也是一笔大钱。”
“王有才老笑话我有家不回，我回去干啥？白天在地里抡锄头。到了晚上更无聊，没事好干，也没地方好去哇。农村没电，乡下人吃过晚饭，怕费油就吹灯睡觉。城里多好哇，有地方耍，有公园、图书馆、剧院、电影院、商店，休息时上街转转，看看闹热，多安逸哇。就是到了晚上九十点钟，大街上人照样闹热哇。”宗陵话里有一种明显的羡慕味道。
这时，他们已经从渡口码头上来，走到大街。俩人都顺着街边走，而宗陵却总是走走停停，时不时要往商铺里面张望。李轼不愿意停下来等他，对他这种举动也有点不耐烦：
“口袋里没钱，你上街乱转啥？又不买东西，有啥意思。”
李轼不太理解宗陵上街闲逛的举动，因为他没事是不上街的。说话间他们走到东街，这是城里的一条主要的商业大街，商铺云集，人流密集。李轼对这些熟视无睹，没有一点新鲜感，随意走着。旁边的宗陵还是保持着那种军人一往无前的步伐，脑壳却在脖子上乱转，四下看闹热。听到李轼问话，就回答：
“你是城头人，你当然不觉得，这种闹热是乡下没有的。我当兵那会儿就巴不得能留在城里工作。虽说我没钱买东西，到商店转转也开心哇，看闹热不要钱吧。反正下班了也没其他事了。”
两个人边说边走，经过百货公司和几个大商店时，宗陵就往里进，还要拽着李轼一同进。李轼说我是赶路回家，你是来看风景看闹热的，你老人家自便吧，我得回家了。宗陵忙拐出来，又和李轼并排向前走，说今天不是来逛街，是想去看一场电影。
“我虽然没钱买东西，花8分钱看场电影总可以哇。这点钱我还是愿意花的，比买烟抽划算哇。”
“电影院就那‘老三战’片子和新闻简报，你肯定看过了。你不嫌烦？”
李轼一边说，一边侧头看看宗陵，宗陵穿着半新旧的军装，人显得很精神。他说的片子即电影《地雷战》《地道战》《南征北战》，据说是能体现革命文艺思想和******军事思想的。那时电影院里能放的旧故事片就这三个，其他的都成“毒草”了，老百姓诙谐地称之为“老三战”。除此之外，就是一些形势大好的新闻简报了。
“演打仗的，好看。我最欣赏《南征北战》中，敌军参谋长对敌人军长说的那句话：不是我们无能，是****太狡猾。”
这是很多人都能耳熟能详的一句对白。人们在生活中为了开玩笑或自我解嘲，也喜欢引用这句话。李轼一听宗陵说这句台词就忍不住笑起来了，说：
“那还用说，****肯定‘狡猾’。要不然******能指挥****把国民党军队打得唏哩哗啦的，把他们撵到台湾去。不过，再好看的片子，翻来覆去地看有啥意思。”
“就算是新闻简报，那也总比农村啥都没有强哇。农闲的时候，我就让我老婆带着大娃儿进城来转一趟。我们那里说起来离城不远，跟老子好多人这一辈子就没进过城哇。兄弟，不怕你笑话哇。我有一个想法，让我儿子能多读点书，以后有机会进城工作，所以我给他取名宗城。我现在让他进城逛逛开开眼界，看看城里有多安逸，就是要让他能发奋读书，以后能到城里工作，有个城市户口，有一个好出息哇。”说这些话，宗陵眼里放光。
李轼心里明白，宗陵说的这些就是农村缺文化，这也是城乡差别中很重要的一个方面，自己不愿下乡跟这也有一定关系。其实像李轼这种从小就生活在城市里的人，很难真正理解宗陵的内心。那时的农村不仅是经济落后，农民日子过得很清苦，而且文化更落后，文化生活更为贫乏，农村年青人的苦闷可想而知。像宗陵这种有点文化，又在城头呆过几年的农村年青人，向往城市生活是情理中的事。
现实中农村的年青人要想进城工作和生活，改变原有的农民身份，基本上就是两条路。一是读书读到大学或中专，毕业后可以由国家分配工作，二是去当兵，提干后转业到城市工作。对农村的年青人来说，这两条路都很不容易。宗陵自己曾经就走第二条路，没走通。如今他把希望放在儿子身上，指望儿子能通过第一条路走进城市。李轼晓得这一条路实际上是更难的，宗陵这个想法也许到头来仍旧还是一个梦。
他们经过一所学校时，宗陵问这所学校咋样？李轼一笑说，都不正经上课了，还有啥咋样不咋样的。不过在“文革”前还算一所不错的学校。
宗陵停下脚步，对学校大门内的建筑张望起来。李轼说你要看就自己看吧，我得先走了。李轼说完就往前走，宗陵紧赶两步追上李轼，对李轼说，他所在的生产队比起来那些大山深处