那是我生命中一段难以忘怀的经历。
刚参加工作那年，我得了一场大病，在医院里躺了两个多月也没见明显的好转。主治的徐大夫认定那是我心情抑郁的结果。有一天他对我说：“我看你应该去疗养。我给你介绍一家海边的疗养院。我跟那边的孙大夫很熟。我让他给你留个面向大海的房间。”他走到窗前，眼望窗外，“那里的海绝对是碧绿色的，跟前是金黄色的沙滩，比起夏威夷的真是一点都不差。”
他绘声绘色的描述，那眼神仿佛窗外就是大海似的。“还有穿泳装的女孩，只不过夏威夷的女孩都是穿比基尼的。”据说他是个留洋的博士，言必称夏威夷。而我虽然从小生活在城市，却一直在比较保守封闭的教育环境中长大，既不知道比基尼为何物，也不知道他口中所说“女孩”一词其实是指年轻的女子。不过对于从没见过海的我来说，他的话确实深深感染了我。我想象着那所疗养院的样子。仿佛阳光已经从沙滩上反射进了屋里，就连空气中也似乎多了一些清新的气息。
六月里的一天，我终于可以搭上一辆旅游车，来到他所说的那家疗养院。那时国内还没有高速公路，现在三个多小时的路程那时要走六个小时。但那天的时间还要多。汽车在路上走走停停，到达疗养院的时候已经是深夜了。
第二天醒来的时候，阳光早已悄然爬到了对面的墙上。那么窗外该是怎样的一番景色呢？海边总应该伴随着潮水和海鸥的叫声吧。怎么会如此安静？于是我爬起来，走到窗前。
哪里有什么海？外面是一个很大的种满树木的院子。从窗子向外望去，只能看到满目的绿色中间点缀着奇异的红色小花。
我觉得浑身无力，明显还有些发烧，这对我的病可以说相当的不妙。于是我躺回床上，一直等到孙大夫来给我做了全面检查。
“没关系的，你先卧床休息几天，就会好的。”
“这里离海近么？”我问孙大夫，“徐大夫还说这里打开窗户就是海呢！”
“徐大夫这么说的么？”他笑了，“其实……也不远，出了院子就是了。你来的时候，汽车应该从滨海公路经过的，你没看到么？”没等我回答，他又说，“对了，你来的时候是晚上，什么也没看到吧！……不过，你现在还得卧床休息，等身体好了，再去看海吧！”
他说完匆匆离去。后面一连几天，他再也没有出现。不过因为有孙大夫的吩咐，三楼的小护士兼服务员每天会准时把药和饭送到我的房间。那位体型娇小的女孩每次进我房间的时候都带着大口罩。说完诸如“吃药”、“开饭啦！”几个字又匆匆离去。像是我身上有什么鬼魅，会趁她不备抓她一样。
当夜晚来临，在半梦半醒之间，我再次陷入到原来在医院中那种寂寞难耐的生活之中。想起远在外地的父母，以及住院前不久已经告吹的短暂的爱情，却总是不那么清晰，有一种恍如隔世的感觉。
窗外的蝉鸣，以及偶尔传来的远处的火车鸣笛的声音，却没有一样可以与海联系起来。这里真的离海很近么？为什么即看不到海的影子，也听不到海的声音，甚至也闻不到一丝海的气息。我回味着孙大夫的话，越发的开始怀疑。
“开饭了！”
这一次却不是三楼那个服务员的声音。我扭头望去，门口是一个留披肩发的女孩。
她是不是跟我同车来时坐在我旁边的那个女孩？来时的路上，我多数时间都在昏睡，所以并没有注意到她是什么时候上车的。只是奇怪的是，在那样黑的夜里，她一直戴着一个大号的墨镜。莫非是墨镜之下掩盖着什么伤痕，我甚至猜想她是不是个盲人？眼前的女孩，眼睛却相当漂亮。但那声音和脸型无疑就是她。她穿着红色的上衣和那时还不太多见的牛仔裤。那件红色的衣服，不由得让我想起当时一篇流行小说的题目：《没有纽扣的红衬衫》。
她告诉我她叫蕾，也是来这里养病的病号。因为服务员有事。她就把我的饭带过来了。
“你天天就这么躺着么？”她问。
“孙大夫让我卧床！”我说。
“那也不能整天一动不动啊！总该适当活动活动么！”她拿起我床边的体温计，“好像不发烧了么！”
于是下一次，她没有带饭过来，而是硬把我拉到了楼下的餐厅。她先找了个位置让我坐下，然后去给我打饭。我看着她的背影，依然是那件红色的上衣，只是牛仔裤换成了白色的裙子。我发觉她的小腿肤色很白，甚至感觉有点缺少血色。
吃饭的时候，我指着窗外那开满奇异小花的树问她：“你知道那是什么树么？”
“芙蓉树。”她回答，“来的时候，你没注意到疗养院门口有‘芙蓉苑’三个字么？”
“没有！”我说。我们乘车来时已近半夜，她是怎么看到的？更何况她还带着墨镜。噢，我这些天没出门，不等于她也没出门啊！
“那你去过海边了吗？”我又问。
“啊？”她的勺停到了嘴边，抬头看着我。
看来，我的怀疑没错，门外并不是海。
“你不是去过外面吗？孙大夫告诉我，出门就是海。”
“孙大夫说的？噢，就算是吧！”她回答。
“孙大夫骗我的吧！”我说。
她笑了，“孙大夫骗你干什么？这里应该离海很近。出门大概有几百米的样子吧！”
几百米