我记得那天早上，珍穿了长袖的白衬衫，黑裙子（其实不可能是黑的，只是我的印象如此）去上学，胳膊上的黑袖标尤其地显大。没有戴红领巾的她，脸色显得越发地白。
但是那一天，她没有回家。
她病了，躺在医院里。
一个星期之后，她仍然住在医院里。
有一天晚上，妈妈带了我去医院看珍。姥爷一看到我，立刻对妈妈说：“你带他来干什么，过给他怎么办？”他是怕珍的病会传染给我。其实妈妈并不想带我来，可又不愿意把我一个人放在家中。“那别让他过来。”姥爷说。
于是我在屋门口，远远地看着。珍的床位在窗边，我只能看到她很小的身体藏在被子中，一支硕大的滴流瓶悬挂在她的头顶。她的脸在极其昏暗的灯光之下苍白而没有血色。
我回家去住了。因为姥爷要去照顾珍，而爸爸也不再那么忙。他甚至带我到他的厂子里面去看全厂的人扎大大小小的花圈。似乎所有的人都沉浸在一种难以名状的氛围之中。但那种日子并没有持续太久。
我又住到姥爷家里。那间不大的屋子，没有珍显得空空荡荡。
有一天，妈妈和爸爸一起从外面回来，兴奋的样子溢于言表。听说有好多人在外面游行，举着那位爷爷和另一个人的画像。
但我再也没有见到珍表姐。她已经追随着那一年的夏天一起消失了。
后来，我听妈妈说，其实我有两个珍表姐。一个叫月珍、一个叫秀珍，是孪生姐妹。那就对了，怪不得我觉得我所见到的珍表姐不像是一个人。“你没见过秀珍的，在你很小的时候，秀珍就染上肺炎死了。”
“不是的，你还领着我到医院看过她。”
“不会吧！那时你还太小……”
但是我确实见过她的，她的一笑一颦、她躺在床上奄奄一息的样子，我历历在目。二十多年以来，我一直以为她活得好好的，希望有一天会再见到她。可是妈妈却在这么久之后才告诉我她的死讯。
我一个人坐在公园的长椅上，为很久以前死去的秀珍表姐伤心了好久。
月珍表姐跟随她的父亲和继母去了南方，从此杳无音讯。
上世纪末，姥爷以九十三岁高龄辞世。临走之前，他念叨着月珍的名字，但包括妈妈和舅舅，没人知道她在什么地方。
五年后的一天，我突然接到妈妈的电话：“你珍表姐来了！”
在妈妈家里，我见到了月珍。“这就是我的小表弟吗？”趁着她端详我的功夫，我也把她上下打量了一番。不过想从三十六岁的少妇身上找到几岁小女孩的影子似乎很难。她穿了一件看来很普通的夹克衫和牛仔裤，但是一定价格不菲。她依然漂亮，或者应该说是有气质，而这种气质是我总觉得是我看到白雪公主的那一天就有的。
她告诉我，姨夫再婚后带她到了国外，不久便把她送到了寄宿学校，从此再也没有回家住过。“继母人待我并不坏，不过我却不愿意跟她相处。”后来，她大学毕业，开始独立生活。这一次是回国办事，顺便来看看我们。
第二天，我领月珍去姥爷的墓地。她那一身黑色的衣裙，走在乡间的路上煞是显眼。在祭扫过后，我说出了心中多年的疑问：我是否见到过秀珍。“你不可能对她有印象的。她死的时候才四岁。”
可是，我见过的患了肺炎，躺在床上的那个……
“那是我啊！”她说，“你以为我死了么？”
我当时的脸色一定难看极了。她仰头看着我，似乎想笑，但却没有笑出来。最后，她将双手搭在我的肩上，眼里闪着晶莹的泪光，“原来这么多年，你一直惦记着我，谢谢你！”